她在菲律宾当“菠菜”菜农

六月的南中国海上空湍流翻滚。因为风暴，从马尼拉到上海的MF8567次航班辗转了整整12个小时才抵达浦东机场。没有羁押，没有扣留盘查，没有小黑屋——边检甚至没有给她机会说出早已准备好的说辞。“嘭！”，随着护照上入境章的敲下，张敏（化名）的心也重重地落下了。站在接机通道巨大的电子显示屏下，她终于确认了自己的双脚真正踏在了中国的土地上。

“刚开机不是有很多短信的提醒进来嘛，我就赶紧拿手机，看到左上角‘中国联通’那几个字的时候才突然一阵激动，心里特别想要大声吼出来：老娘终于回来了！“张敏说完才意识到自己的失态，她腼腆地笑笑，旋即恢复了刚才的坐姿。

张敏的工作是菲律宾一家网络菠菜公司的客服，这是她两年来第一次回国。

两年前，她以优等生的身份从重点大学意气风发地毕业，[hide]彼时的意气风发让她俾倪一切，但三个月的求职无果让她瞬间完成了从自然人到社会人的过渡，底气全无，甚至有些狼狈。她不明白为什么GPA3.4、英语六级、团学干部为什么不足以让她谋得一份月薪中等、周末双休、五险一金的工作。在被现实的南墙撞得鼻青脸肿之后，她做出了一个大胆的决定：出国去！

下午四点照例会下一阵雷雨，太阳从浓密的热带云层中露头又坠下去，芒果树的浓荫先于暮色笼罩了这座殖民地时期的独栋别墅，菲佣已经收好了门廊里晾晒的衣服，正帮着中国厨子准备晚餐。

这是马卡蒂富人区一座带泳池和车库的二层小楼，进门是宽大的客厅，摆着一张标准的桌球台，中秋节晚上烧烤那次，大家就是在这张桌子旁一字儿排开准备食材的。客厅右边是副总的房间，左边是餐厅和厨房。厨房后面是菲佣和司机的房间，再过去就是一个椭圆形的泳池。二楼的3个卧室都是员工宿舍，房间里的标配是四张1米2的单人弹簧床，有一些房间里干脆连床都没有，床垫直接铺在地上。空调24小时运转，洗手间永远有可疑的烟味，地上散落着凌乱的充电线和插线板，各式人字拖堆满门前的地垫。

在菲律宾的第一夜她几乎没有怎么合眼，梦境里不断回闪着交给劳务输出中介的厚厚一沓钞票。七点刚过，早班的同事便起床洗漱，淋浴间的水声哗啦哗啦，人字拖踩在木地板上踢踢踏踏。她睡不着，索性也跟着下楼喝粥吃咸菜。上班时间是8点到下午4点、下午4点到晚上12点以及12点到第二天早晨8点，每个月一换，新来的第一个月不用上夜班。

充值的返水比例、时时彩的开盘时间、足彩的超时买单、余额的提现周期……在迅速完成一周的入职培训之后，张敏有点晕头转向，但这并不妨碍她正式成为菲律宾5000多名华人菠菜客服中的一员。

就像所有顾虑过但终究付诸实施的冒险一样，对未知的好奇总会给未经世事的年轻人以勇气。一旦接过了命运从暗处递来的筹码，便也做好了随时清台离场的准备。刚开始听说公司性质的时候，张敏差点想立马买机票回国，但这一行的高薪却也让她动摇，一个普通的客服月工资都能有5000人民币，像她这样懂英语有文凭的女生，每个月少说也有6000。当然，这一切她都没有告诉家人和同学，只说自己是在这边做志愿者。菠菜这一行虽然在菲律宾是合法，但因为涉及到网络洗钱和赃款转移等敏感地带，中国对这一块仍持严厉打击的态度，不少传闻都说这一行干久了回国入境时会进小黑屋。

因为特殊的业务性质，公司的注册地远在吕宋岛北端的卡格延河谷，但实际办公是在首都区的马卡蒂。这是菲律宾首都大马尼拉地区最繁华的辖区之一，数百家本土和外资银行的总部设立于此，2008年时甚至位列全球最富裕都会区第40名。

马卡蒂的市中心不逊于任何发达国家

张敏曾惊讶于这里的摩登与繁华，有亚洲一流的购物中心和酒店，也有不逊于任何发达国家的顶级餐厅和娱乐总汇。一入夜，马尼拉遍地都是灯红酒绿，红灯区更是全亚洲著名。经历了西班牙和美国的双重统治，亚欧混血的菲律宾人普遍有着古铜色的皮肤、高挺的鼻梁和立体的眼眶。

说起第一次去夜店的经历时，张敏的眼睛里仍闪着兴奋的光：“比国内好玩太多了！那边的人都偏欧美，放得开也玩得开，不像中国人那么扭扭捏捏的，端着酒欲言又止，一站一晚上。”

然而太阳底下的光鲜只是硬币的正面，马尼拉湾畔的歌舞升平之下也集中了全国最多的性工作者、流浪汉、扒手和骗子。菲律宾人微笑的脸孔背后除了真诚，也有耍滑、使诈和谄媚之气。两年的时间里，她听闻了太多中国人被抢被骗甚至送命的消息，甚至意识到了重新学习一门亚洲外语的重要性——在遇到麻烦的时刻假装日本、韩国或者蒙古人，以便保住性命。

刚开始的半年她几乎哪儿也不能去。除了怕被骗之外，另一个顾虑就是签证。许多菠菜公司的员工是拿着旅游签证过来的，把旅游签证转为工作签证需要大约八九千人民币，这几年更是随着大量中国人的流入而水涨船高。为了节省这笔不小的开支，许多公司都选择用旅游签延期的方式，而这期间的风险就得由员工承担了。

即便是这样，每天还是有大把的中国人趋之若鹜地来到马尼拉，涌入这个隐秘而暴利的行业。由于菠菜谐音菠菜，干这一行的大多自称菜农，虽然华人之间喜欢扎堆，但大家都默契地以英文名相称，并对彼此真实的身份心照不宣。在正规军公司不断加入市场瓜分蛋糕的同时，追逐暴利的黑公司也不分昼夜肆意疯长，有的三五个人、租一栋别墅、扯几条网线就开干，被警方查获、判刑甚至驱逐出境的新闻也因此屡见不鲜。如同丰沛的热带雨水带来生机的同时也会滋生疟瘴，菲律宾警察也慢慢从这种猫捉老鼠的游戏中尝到了甜头——只要稍微抬一抬手，立刻会有不菲的“赎金”送上来，而这跟做庄设局得来的钱相比简直九牛一毛。

工作满一年后的探亲假，张敏没有回家。她坐着宿务航空的廉航小飞机游遍了菲律宾的大小岛屿。潜水，观鱼，爬面包山，喂眼镜猴……一个月的行走让她黑了不少，也让她对这个说不上喜欢但却感到舒服的国家生出一丝好感来。

拿着高出国内的薪水，呼吸着干净的空气，享受着慢节奏和低压力的生活，张敏慢慢不再焦虑，甚至喜欢上了目前的状态。虽然开车时常会被交警敲诈，虽然在银行办事进出都要搜身，虽然每次去政府部门都要提前准备红包……可这些还算是能忍受得了的。“工作压力不算大，住别墅有泳池，生活杂事还有菲佣司机料理，挺满意啦。”

两年的时间倏忽而逝，当初的客服小妹一路做到了今天的行政经理，签证早已转为卡式的工作签，也可以休第二年的年假了。按捺住内心的小激动，她跑去Kultura买了一大堆的当地特产，芒果干、椰油制品、年份雪茄，甚至还给刚出生的小侄子买了一大包日本产的纸尿裤。“毕竟是两年没回了，回来先看看爸妈，休息一段时间，然后再回菲律宾。”

“关于未来你是什么打算啊？”我问出了最后一个问题。“未来？继续菲漂呗，可能嫁到菲律宾也不错？混血儿挺好看的。”她咯咯地笑着，把杯中的雪顶咖啡一饮而尽。随着她看手机的动作不断频繁，我知道故事也快接近尾声了。她勤俭，也敢花钱。爱吃凯撒沙拉，也爱吃大排面。爱穿名牌，也爱逛十元店。她每天都在担心变老，也每天都期待新的一天。就是这样一个哪儿都算不上突出的姑娘，却让我从心底由衷生出敬佩之意，因为她所走的，是一条少有人走的路。