我终於理解了“草根”丶“草根人”和“草民”的含义。我辈是靠草而长大成人的。草一直在我记忆的深渊里旋转着，成为漩涡的中心。
小时候，家里总养一些鸡丶鹅丶鸭丶猪丶兔等家禽家畜。我除了放鹅放鸭外，还要去野外割一些草来饲养它们。割小鸡吃的草，割鹅吃的草，割兔子吃的草，拔小鸭吃的草，尤其是打猪草，在印象里特深。几乎每天都要挎着个篮子，带着小铲子，在田埂上寻猪草。开始时并不懂，见到大的就挖，以为越大越好，猪会吃饱饱的，结果绝大部分的草猪都不吃，这才知道打猪草也得先认识草，了解草。後来看着猪津津有味地吃着自己打来的草，摇着耳朵，甩着尾巴，心里美滋滋的。
稍大些，我就放牛了。把老水牛牵到河边丶山坡，然後把牛绳缠到牛角上，任其自由吃草，便开始我们的草上游戏。所以“放牛把牛放跑”是常有的事，於是就到处寻找，但大可不必太急，过一段时间，牛会自己回来的。河边山坡，那里有更广阔的草的世界，杂草丛生，潜滋暗长。田埂上，队长一般是不许放牛的，因为牛会吃田里的庄稼。用牛干活时，我们又要挑着筐子，拿着镰刀去割牛草。我最喜欢割水边沟里长的青草，不但多还鲜嫩，牛们也爱吃，往往直吃得肚子膨胀得圆鼓鼓的，然後去喝水，才了事。所以想要让牛饱餐後好有力气干活，必须得多割些它们爱吃的草，让它们吃饱吃好。
在打猪草割牛草的间隙，我认识了一种叫“毛姑娘”的草，嫩时，拨开草皮，内芯里有白毛毛的绒，可以食，我小时没少吃它。难怪我过早地就有白头发，大人们说，吃多了“毛姑娘”会成白毛女的。马齿苋和荠菜，严格意义上说，也应是一种草，一种我们人类能食的草。
“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢。”我们用一种带“钩”的草花游戏“拉钩”，谁断了谁就算输。嚼碎止血草，用它的汁液擦过伤口，像云南白药一样止过血。用一种野草的籽“唤过小猪”；用狗尾巴草制作过草狗；用爬根草编过隐蔽的帽圈；用野花草编过花环……田野上，草丛里有无限的乐趣。
打谷场上，脱过粒的稻草堆成堆。那里可是我们的城堡和乐园。用它爬过“山”；“一狼洞其中”地打过山洞；把它当战壕打过“仗”；用它当掩体躲过迷藏……
那时，家里做饭烧锅用的是柴草。有限的稻草是不够炊烟的。我们就去打柴割草，柴火除非上山，一般是很难打到的，要是谁能拾一根大树枝，那可是家里的功臣了。割烧锅草是常有的事，草割过须就地晒乾，然後挑回会省力些。当然也有不怕累割过就挑回家晒的，因为等它晒乾，再去挑时，割好放晒的草会不翼而飞，早被别人先挑走了。也用过晒乾的牛粪做过燃料，未消化尽的牛粪里全是青草。我最喜欢烧锅的季节是冬季，那样会一边烧锅一边烤火，还可以偷着烤山芋什麽的，至於夏季，全交给辛苦的母亲了，她汗淋如雨地锅上炒一把锅下一把草的。我最喜欢烧的是山上的荒草。深秋或入冬季节，山上草深枯荒。大队会分给每个生产队一片山上的荒草地，生产队再划给每户一小块。父亲挑着担子，母亲拿着镰刀，我抗着把子去山上砍分给自家的那块草。把子是专门刮没有砍尽剩下来的小碎草。荒草很长，梗硬，烧起锅来可省事了，不但点火就着，见火就燃，火力大，还发出劈里啪啦的音乐声，而且逐渐往锅堂送就行了，一把荒草要烧好一会儿。不像稻草，一团一团揉着往里送，进去後刺啦一下就没了，又要送下一把，叫你歇不得，忙死人。我每次在锅灶下烧荒草时，母亲总是在上喊：“火大了，火大了！小点，小点！”草烧完的灰烬也是宝，是了不起的草木灰肥呢。但荒草也舍不得全用於烧锅，还可以用它拍屋子。
儿时，家里住的是草房。每年草房都要重新盖一次，不然下雨会大漏的。盖房子用的一般是稻草，须把堆在稻场的草，一把一把地大致捋齐，再用草绕捆成一小捆一小捆的，成为“稻捆草”，待盖屋时用。盖屋时，请来土瓦匠，先把上年屋上盖的一层草掀去，作燃料，然後铺上新的稻捆草。为防止起风被刮，再用草绕缝上或网上。新盖好的屋果然漂亮，如同年年搬进新居似的。但稻草盖屋也有不好之处，一是麻烦，年年都要重盖；二是它紧贴着灰巴，雨天容易漏雨，如是暴雨天，室内恐怕要“雨脚如麻”了。
用荒草拍屋就有了优势。那时农村极少有瓦房，能叫上拍草匠用荒草拍屋的人家，也算是响当当的了。荒草本来就少，是紧俏物资，想要拍屋，要二三年的积馀，但时间过长，荒草也会腐烂的。一般的做法是，四五户人家合作，这一年全给赵家拍屋，下一年再全给钱家，依次循环。而拍草屋的好处除了冬暖夏凉外，就是每过四五年才再拍一次，不用年年麻烦，这正好与合作的周期吻合，大家不争不吵和睦相处。
冬春季节，家里的棉单不足，难以保暖。父母就会选上好的草，垫在被褥低下御寒。睡在软软的稻草床上，闻着特有的草根香，很快进入了暖暖的梦乡。夏天，人们又睡在用一种凉草编制的草席上，尽管能把人的身上睡出像斑马一样的纹路，但它可防热降暑，让你梦幻般地进入一个清凉的世界。
草不但可以睡，还可以穿。那时，祖辈们还经常用草编打草鞋穿；父亲也穿过它日行百里；我是穿着布鞋，再套上它感觉感觉的。在雨天，三爹还穿过用一种茅草织成的蓑衣，头戴蒹葭叶制的斗笠防雨。小麦谷子脱粒後剩下的麦根草可是个宝，母亲用它编制过无数顶草帽，营造出块块阴凉。
草不但可以穿，它的用处多了去。用草搓成的绳子，可算得上是庄稼人的重要农具；用蒲葵草叶制成的扇子，是过去人们必备的纳凉工具；稻草人是农人用来保护庄稼的好兄弟；军人用草靶练过刺刀拚杀。抗洪抢险时，用草袋装泥土筑堤；冰雪天，用草防过滑；霜冻天气用草覆盖保暖过蔬菜。四大发明之一的造纸，用的原料之一就是草……
端午节的艾蒿，实际上就是一种草，它又名“相思草”，是一种有着浓郁药香的草，它几千年来一直挂在人家的门头，挂在世世代代人们的心里。
《唐本草》和李时珍的《本草纲目》，把人们对草的药用价值的认识，大大推进了。“无限极”就十分推崇草。草不但能用，还可以大有作为，它能治病，甚至能救人的草命。所以有“要抓住最後一根草”之说。
草可以吃丶玩丶烧丶住丶睡丶穿丶用……它与人有着如许的密切关系。难怪古代的老百姓称自己为“草民”；“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”谦逊的人把自己比喻为小草；有一种至尽的书法叫草书。现在才全面理解鲁迅先生为什麽把自己唯一的一本散文诗集取名叫《野草》，也才明白了先生说的话“我吃的是草”。草以它的纯粹和嫩绿滋养着我们的精气神，我辈是吃草而长大的草根人。
草是地球的外衣，它能固沙护土，涵养水源，防止水土流失，是大自然的卫士，绿色星球的守护神。关於对草的礼赞，五千年的文明从未中断。 第一部诗歌总集《诗经》里，写到草字头的植物就有“菲丶荠丶苓丶蒿丶薇丶葑丶荼丶蓼丶莪丶茆丶蕨丶芣丶苢……”不一而足。屈原《离骚》中，有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅；何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”等诗句。诗人们对草倾注了满腔热情：“树木丛生，百草丰茂” (曹操)“种豆南山下，草盛豆苗稀”(陶渊明)“国破山河在，城春草木深”( 杜甫)“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”( 白居易)“谁言寸草心，报得三春晖”( 孟郊)“。独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”( 韦应物)“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”(崔颢)“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”(苏轼)“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”(韩愈)“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”(北朝民歌)……
在草的身上，我看到了生命的坚韧丶顽强，打不垮，毁不掉，挫不败这些人类需要向草致敬的最宝贵的品格。离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。