他是菲律宾政坛最难归类的人之一。

演员出身，却不演；贫民出生，却不哭穷；讲马尼拉街头俚语，却混进过哈佛讲堂。竞选总统时没赢，却逼得许多政治大佬频频出招。

他的名字是伊斯科·莫雷诺（Isko Moreno），更正式地说，是弗朗西斯科·多马戈索（Francisco Domagoso）

但很多菲律宾人喜欢叫他Yorme——Mayor（市长）的倒读。

这个称呼不只是昵称，更是一种身份声明：他是那个从通多（Tondo）贫民区爬出来的市长。

1974年，莫雷诺出生在通多，马尼拉最密集、最底层、最混乱的区域。

自古英雄出通多么？（贫民窟里走出来的菲律宾首富，净资产172亿美金）

父亲是港口搬运工，母亲靠洗衣、剥蒜、捡破烂维持生活。

童年没有冰箱，没有厕所，也没有晚饭。

莫雷诺10岁起就开始翻垃圾桶，找餐馆倒掉的饭菜，母亲再煮一遍，全家就能吃一顿。

这就是贫民窟美食，Pagpag

拉人力车、捡瓶子、修旧拖鞋，一天赚几披索。在通多的孩子眼里，这就是生活，没人谈未来。

1993年，18岁的莫雷诺在邻居葬礼上被星探相中。

干净的脸、清亮的眼神，一下被带进了菲律宾电视的造星流水线。

他加入娱乐大本营（That's Entertainment），成了青春组合一员，用了母亲的姓氏莫雷诺，艺名就叫伊斯科莫雷诺。

之后演过几部爱情剧，也拍过当时流行的ST影片（轻度情色片）。有人笑他靠脸吃饭，他回得很直：我拍戏，是工作，不是梦想。

莫雷诺知道，明星的脸会老，但议员的脸可以印成竞选海报。

1998年，他第一次参选马尼拉市议员，竞选的是自己长大的通多选区。

他没政党、没背景、没资金。他就靠一张脸、一个字：熟。

莫雷诺赢了，三连任。

莫雷诺在议会不讲官话，他讲马尼拉人话，一口夹杂街头俚语的口音。

他推奖学金、建电脑教室、设立市政药局，还拉来资源设立托儿中心。

没人把他当学者。他也不装。他白天跑行程，晚上读夜校，后来拿到商业管理和公共行政双学位，参加了哈佛和牛津的城市治理培训项目。

这一段路，莫雷诺没靠政二代、没靠商业金主，靠的更多是，家里那位。

她叫黛妮·迪坦（Dynee Ditan）是莫雷诺的家庭财政部长

黛妮是前国家跆拳道选手，婚后退出体坛，做起了生意，也撑起了家。

他们2000年结婚，育有五个孩子。多年选战中，黛妮从不站台、不抛头露面，但她稳住了家，也稳住了他。

莫雷诺受访时说过一句话：政治会让你分身，但我太太是那个让我收心的人。

她不当竞选军师，却是他最信任的财务管家和情绪锚点。

在马尼拉政坛，那种太太不见人的政治人物其实很罕见。而她，就选择站在台后。

2007年，莫雷诺当选副市长，成为马尼拉最年轻的高阶市政官员之一。可这段时期争议不断：

被指名下有600多位幽灵员工，后被法院驳回

被抓去关一晚，说是非法主持宾果会，次日释放

被指竞选经费申报不实，最终证实为技术错误。

这些都没让他退场。他在副市长位置上一做八年，还创办了Manileño发展基金、多个青年技能中心。

到2019年，他决定挑战政坛老炮：前总统埃斯特拉达与老市长林阿尔弗雷多，他全都赢了。

莫雷诺当上市长后，有三件事最让人记住：

他拆了非法摊贩，恢复人行道。

他修复琼斯桥，把它改造成灯光与殖民建筑并存的文化地标。

莫雷诺开始建起真正的市政住宅，通多公寓（Tondominium）让很多底层家庭第一次拥有城市公寓的可能。（有争议）

疫情期间，他设立方舱医院，采购疫苗，卖掉闲置市场资产建医疗系统。争议也随之而来：

Divisoria市场被卖、摊贩利益受损、部分工程仓促开工。

他被骂搞形象，也被赞能动手就不空谈。

2022年，莫雷诺参加总统选举。票数第4，得票193万。没有大党支持、没有宗族网络，还太年轻，他输得不意外。

在败选当晚 ，他说：我会守信用。如果不当选，我就退出。

他退出了。开始做访谈节目、开餐厅、短暂主持电视综艺。

2024年，莫雷诺宣布复出，再次参选马尼拉市长，对手正是他曾经的副手Honey Lacuna。

莫雷诺在今年正式开启拉票模式，鹿死谁手，还未可知。

他是贫民窟走出的市长，是电视剧出身的实干派，是精英体制外突围过的人。

他不完美，跳过党、说过错话、遭过指控，但他真实。

在菲律宾政坛，一个从垃圾堆里翻饭吃的孩子，能拍戏，能读书，能竞选，能管理城市，还敢选总统。

不过，不知道，这屠龙少年，是否最终也会变成龙呢？

了解更多请搜索: 莫雷诺 马尼拉市长 菲律宾政治