2025年5月2日，马京达瑙北省（Maguindanao del Norte），达图·奥丁·辛苏亚特市（Datu Odin Sinsuat），尚科营地（Camp Siongco）。

营地不大，但警戒很严，荷枪实弹的士兵在门口站得笔直。

就在这里，菲律宾陆军第六步兵师（6th Infantry Division, 6ID）的指挥官唐纳德·古米兰少将（Maj. Gen. Donald Gumiran），站在台前对着麦克风说：

我们要确保5月12日的选举，是自由、公正、和平的。

而台下，坐的是来自棉兰老中部（Central Mindanao）各省的记者。

一边是军人，一边是记者，这画面听上去像是和谐合作。可如果你熟悉这片土地，就会知道，这两个群体，其实有段说不完的故事。

更别说这场会议召开的地方——马京达瑙，菲律宾选举史上最血腥的地界。（58人被杀，菲律宾选举史上最黑暗的大屠杀）

其他地方，当选靠造势和撒钱。

这个地方，当选靠命硬。

菲律宾选举，尤其是棉兰老岛的选举，和民主理念没什么关系，比的是谁枪多，谁命够大。

在这里，胜选不只是进议会，更是掌控预算、调动警力、掌控军队、左右司法的通行证。

据菲律宾国家警察总署（Philippine National Police, PNP）最新统计，自2025年年初至今，全国共记录35起与选举有关的暴力事件，造成13人死亡，其中邦萨摩洛自治区（Bangsamoro Autonomous Region in Muslim Mindanao, BARMM）报告8起，位居全国第二。

第一是吕宋岛北部山区，科迪勒拉行政区（Cordillera Administrative Region）报告了11起事件。

国家警察总署还将全国143个社区列为选举高风险区域，多集中在马京达瑙、拉瑙省（Lanao del Sur）和达沃地区（Davao Region）这几个棉兰老岛的省份。

多起事件已涉及候选人、选务人员和选民家属，还有无辜群众。

选举前的枪响炮响，就像火药桶前的生日派对。

为了管住局面，军队下场。

第六步兵师的士兵与菲律宾海军第一海军旅（1st Marine Brigade）军官，在多省拉起封锁线、排查武装组织、协助选务流程。

但，他们知道，枪杆子不够。

这次，第六步兵师干脆把记者也请来了，办了一场名为剑之对话（Talakayan sa Kampilan）的座谈会，邀请国防新闻团（KDPC）成员共聚一堂。

说是讨论选举安全，实则也是一次战前公关。

唐纳德少将说：媒体是遏制选举暴力的重要力量。你们能传播信息，也能减少恐慌。

国防新闻团主席、哥打巴托市（Cotabato City）天主教广播电台DXMS负责人德雷玛·布拉沃（Drema Quitayen Bravo）也在场。

她点头回应，但心里明白：

他们当然可以传播信息，但也最容易传播成牺牲品。

棉兰老中部尤其是邦萨摩洛自治区（BARMM），是全球记者伤亡最多的地区。

2009年，那起震惊世界的马京达瑙大屠杀，死了58人，其中34名记者。

他们不是陪跑记者，而是陪葬记者。

但此后，无数地方记者仍在坚守。

你可以不投票，但你不能不开麦。

记者是唯一能出现在所有阵营现场，又不会立刻被开枪的职业。

但在事发之后，有多少赔偿？会有追责么？

所以当军方说，媒体是安全保障的一部分，你听得出，这不是承诺，是请求。



军队找媒体谈合作，是为了选前稳定。

而媒体的参与，有三种意味：

一是真合作，传递信息，劝群众冷静；

二是假中立，站队家族，参与造势；

三是被迫参与，不报，就不安全。

选举期间，媒体人每天要处理两种稿子：

一种是台面上的选区安全形势稳定；

一种是私底下的，某某候选人雇人拦路威胁对手。

更危险的是，记者能让某人看起来像胜者，也能让某人看起来像嫌疑犯。

记者写错一句话，明天就可能被“陌生人”一通杀威棒。

军方这次特别提到，两个穆斯林武装组织——摩洛民族解放阵线（Moro National Liberation Front, MNLF）与摩洛伊斯兰解放阵线（Moro Islamic Liberation Front, MILF），已承诺协助维持各自和平区的秩序。

听起来很稳，实际上很巧妙。

因为所谓和平区，指的是他们已经控制的地盘。

这叫和平？不，这叫划区分治，叫以战止战。

和平只是结果，控制才是目的。

5月12日，其实不是投票日，而是一个赌命的分界线。

你以为他们在选举，其实他们在分赃。

你以为投下的是选票，其实是押注。

选完之后，广播会继续播，军队会继续巡逻，家族会继续当政。

唯一换掉的，可能是新闻稿的模板，从安全准备换成平稳结束。

可你我都知道：

有些声音，不是没发出，

是，被枪声盖过了。

了解更多请搜索: 菲律宾选举