2025年5月14日，菲律宾宿务市（Cebu）

上午，移民局（Bureau of Immigration, BI）联合武装小队突击抓人，5名中国公民被当场扣押。

抓人的理由很明确：有人涉嫌伪造菲律宾身份，用假出生纸、假驾照、假文件注册公司。

确实是假的，确实该查。

但这并不妨碍，事情最后的走向：

人被带走，账户被冻结，文件扣押，流程要走，协调员也要请。

你不掏钱，就等通知；你肯掏钱，事情可以协调。

你以为政府是在执法，实际是在估价。

不是你违法才被查，而是你被查了之后，违法才被计算。

这已经是第N次了。

从北吕宋到南棉佬，几乎每个月都有中国人因证件问题被抓。

持9G工签，退休签，但申报单位与实际雇主不符，被定为非法就业。

移民局的说法是技术瑕疵，处理方式却是：统一押送、账号冻结、罚款协商、限期出境。

你问为什么是他们？没人答。

你问为什么是这时候？也没人答。

但只要你看得够多，就会发现：

不是最不合法的被查，而是最没有保护的最先出局。

在菲律宾，合法身份只是一个入口，

真正决定你能不能留下来的，是制度对你的容忍额度。

工签系统，就是个极好的例子。

纸面上看，结构清晰：

外籍员工一般申请9G工签（Pre-Arranged Employment Visa），需要劳工部（DOLE）核发就业许可（AEP）；

某些特区企业适用PEZA/BOI签证；

政府投资项目外籍人员，则使用47A2特别工作签证。

所有流程都有表格、指导手册、官方网站，光看流程，你会以为这是个理性的国家。

但现实是，几乎没人照流程来。

多数签证，是中介打包办下来的。

挂靠公司、代发职位、虚报工资、用假办公地址——然后统一走合法流程。

文件是真的，材料是假的，程序是完整的，身份是虚的。

最后拿到的签证，确实合法。

问题是，这份合法，是搭在灰色地基上的临时通行证。

只要移民局抽查、协调员出事、或者你被人举报，

你那一叠纸就会从“文件”变成“证据”。

BI的办案逻辑非常直接：你不是在哪上班，而是你在哪登记。

你职位填IT顾问，结果人在电商仓库；你公司写A，结果在B办公；你说你年薪2万美金，对账单却查出打款是现金。

这一切都足以构成一个判断：虚假陈述，非法务工。

当然你可以问，那为什么华人企业还要走这种风险操作？

很简单，因为你不走，也没人保你真的安全。

你走正规流程，审批慢、费用高、时效差，出错了没人帮你补。

你找协调员，中介就告诉你怎么绕、怎么补、怎么改材料，怎么去弄一套“合法路径”。

合法，从来都不是你提交的，而是别人放过的。
还有，最近的菲律宾ASRV签证，据说被当局取消了。办签证的朋友也说，这事基本板上钉钉了。得，说取消，就取消，与你何干。以前合法，不代表现在合规。
这其中最关键的角色，是协调员。

他们通常是退役移民局职员、中介合伙人，熟悉流程，也懂“标价”。

他们不会跟你谈政策，但知道哪个职位好过，哪个区的BI人手松，哪个审批点最近在收指标。

只要交钱，文件都能搞定；只要有事，他们就出来“处理”。

但协调员是系统边缘角色，一旦哪天他们出了事、失联了，你这边的“合法流程”就会全线崩塌。

2025年第一季度，移民局未发布全面数据，但过去几年，其签证执法联动机制已与国家调查局（NBI）常态化协作。

你看表面是查身份，其实是联合收编信息——谁的公司不干净，谁的签证有漏洞，谁的中介没后台。

你在走流程，他们在摸底盘。

制度的目的，不是辨别谁该留下，而是判断谁可以被处理。

如果你是大集团财团员工、注册信息清晰、律师后台扎实，那没人动你。

但如果你是在一栋办公楼里做短视频、做电商、跑客服、管仓库，那你就是浮动人群。

你不是非法，你是未锁定。

一旦被锁定，就轮到你来报价了：

是要被关？还是走罚款流程？

要不要代办注销？要不要安排出境协调？

你签的是工签，但要的是谈判筹码。

更现实的问题是：大多数人不敢声张。

因为大家底子都不干净。

有的地址是挂的、有的职位是虚的、有的公司根本没你。

你被查了，第一反应不是请律师，而是问：找谁处理？

处理人来了，告诉你：交协调费，走行政处理。

1万，1万，5万---披索，看你急不急，看你值不值。

菲律宾移民局局长乔尔·安东尼·维亚多（Joel Anthony Viado）一身正气：：

“我们会持续强化签证与就业执法，保护国家利益。”

这话没错，但他没说清楚：

谁在决定“合法”？谁来定义“协查”？

哪些公司不查？哪些人要抓？

谁在名单上？谁能出得来？

你以为你交了文件，拿了ID，走了流程，就安全了。

但在菲律宾，合法不是一个终点，是一个浮标。

它随政策、随人员、随情绪、随指标而动。

你在填表，他们在定价。

你在合规，他们在找缝。

只能说，能赚赶紧赚吧。

了解更多请搜索: 中国人