6月17日，晚上8点，菲律宾南部棉兰佬岛的哥打巴托市（Cotabato City）

两名村警站在第4村（Barangay Poblacion 4）街角巡逻，原本再过一小时，就是市庆（Charter Day）前最后一晚的安静时刻。

然后——枪响了。

一辆摩托车掠过巷口，后座男子连开数枪，两名村警中弹倒地。两名嫌犯沿街逃逸，路过巡逻的海军陆战队第五登陆队（Marine Landing Team 5），直接开枪。

交火不到三分钟，一死一伤。

这起冲突被警方归类为“选后暴力延伸案”。而就在这几天，类似的血案在棉兰佬（Mindanao）各地密集上演：

巴西兰省拉米坦市（Lamitan City, Basilan）：一枚手榴弹扔进加油站，炸伤四人；

三宝颜市（Zamboanga City）：疑似阿布沙耶夫（Abu Sayyaf）成员在军警围捕中被击毙，身上带着₱68万毒品；

马京达瑙南省（Maguindanao del Sur）：地方派系再度交火，至今伤亡不明。

而这一切，恰逢菲律宾刚刚结束的2025年中期选举。

选完不是结束，而是清算的开始。

根据独立组织亚洲气候冲突行动（CCAA）发布的数据，自2024年10月至2025年5月，棉兰老穆斯林自治区（BARMM）共发生759起政治暴力事件，造成244人死亡，265人受伤。

其中，327起暴力事件明确与选举有关。

菲律宾国家警察（PNP）在另一份选举维安简报中指出，全国选举期共有719起与政治相关暴力事件，死亡人数高达242人。

也就是说，全菲因选举死亡的总人数，还不及棉兰佬一个岛。

这些数字背后，是一个早已形成的“规律”：

选前打，是为了清除障碍；

选中打，是为了吓阻选民；

选后打，是为了算账、清场、重分利益。

而所谓民主，往往只是包在子弹和手榴弹外壳里的包装纸。

在棉兰老，选举不是比民调，是比谁敢动手

以哥打巴托这起案子为例，被捕嫌犯霍米迪·萨利普丁（Homidie Salipudin），来自马京达瑙南省（Maguindanao del Sur）的阿姆帕图安镇（Ampatuan）——这是一个在2009年制造马京达瑙大屠杀的知名政治家族基地。

而此次开枪对象，是第4村的村警，而非军方、警方或帮派分子。

什么意思？

这说明：连最底层、最基层的民选干部，只要“不站对队”，都有可能被“清除”。

类似现象，在沙里夫阿瓜克镇（Shariff Aguak）、苏丹·萨·巴隆吉镇（Sultan sa Barongis）**屡见不鲜：地方派系不靠政策，不靠选举广告，靠的是：

武装恐吓；

村长动员；

收买与扫荡。

一句话：不是黑帮选举化，是选举黑帮化。

自治之后，棉兰老更安全吗？

2019年，BARMM正式成立，自此摆脱ARMM旧制，走上“和平自治”之路。

菲律宾政府一度宣称：这是棉兰老历史性的新篇章。

但现实是，旧的枪没交，新的制度还没立稳：

原摩洛伊斯兰解放阵线（MILF）成为自治区执政核心，但大量基层成员仍持枪自保；

地方政治家族改名换姓参政，底下势力却未变；

选举成为新的冲突接点，暴力手段不减反增。

甚至一些原停火的组织，也在2025年选举中被发现资助候选人，或直接派人参选。

此次三宝颜市被击毙的“阿布沙耶夫”成员纳赛尔·塔曼（Nasser Taman），在围捕中朝军方开火，结果被反击击毙。

看起来是好消息，但问题是：

选举期间被抓的，永远都是“士兵”——从来不是“将军”。

“将军”是谁？

是地方家族、议员、前副省长、现任市长，甚至是自治区某些权力中枢的人。

而在菲律宾，政权是地方家族的家业。

棉兰老的很多票箱，早已不是公民投票，而是私人工具。

在棉兰佬岛的许多区域，民主不是盛大的节日，而是生存考验。

在这里，投票不是表达意见，是选择阵营；
不投不是中立，是危险信号。

所以，你今天选了谁，不是明天议会里谁多一个席位，而是今晚你家会不会有陌生摩托停在门口。

菲律宾曾以“亚洲第一个民主国家”自豪，但在棉兰老岛，每一次选举前，都要先确认一件事：

骨灰坛买好了吗？

了解更多请搜索: 菲律宾选举 枪击