在海外留学，首先要跨越的是语言关。等你逐渐熟悉陌生的环境，有了基本的安全感，真正的挑战才悄然来临：你开始要对抗孤独。我突然明白了，菲律宾街头那么多流浪者，赤贫，却养狗。我想是他们抵抗孤独的一种方式，没人陪伴，有只狗也是好的。

在异国求学的日子，或匆忙或百无聊赖，总有潜藏在心灵深处的孤独随时显现。每次来菲律宾，慢慢脱去国内工作和生活的疲惫，慢慢地变松弛，心里的孤独就莫名涌现。所以，中国留学生喜欢扎堆，扎堆在一起聊天，做饭，吃饭，逛街，看起来热热闹闹，其实是用短暂的喧哗来对抗内心深处的寂寥。

我认识一个男同学，他喜欢独处，他选择居住的地方，一定有有中国人居住。他说，他喜欢一个人，但是他想说话的时候能随时找到中国人聊天。所以，他选择住在哈弗。

我的一个朋友，读了一年便选择了退学，最重要的一个原因就是“孤独”。他选择一个国外人居住多的小区，他每天一个人窝在房里。一个喜欢安静的人，起初觉得安静是种享受，但时间一长，没人说话的日子终究难熬。于是，他出门找中国同学玩，找中国同学去他那玩，吃吃喝喝，人间烟火，最抚凡人心。

很多女生，喜欢找人合租，不是为了节省开支，而是为了有个说话的对象。有位女生告诉我，她害怕一个人住，即使合租也很多不便，也愿意忍受。而我呢？宁愿孤独。柏拉图说过，孤独是人类的本质。我不想和一个陌生人合租一间房，不想应付虚情假意的寒暄，不想耗费精力在人际琐事上。我想把孤独，完整地留给自己。

这次是我第八次来菲律宾了，这次待了四十多天了。我选择了一个中国人少的公寓，一个人去学校，一个人生活。这个学期，周一到周六到都有课，经常独自坐地铁转吉普尼回公寓。在地铁上，在吉普尼上，真切地感受菲律宾人的生活。我安静地戴着口罩，观察着菲律宾人的穿着与神情，猜测着他们的职业与生活轨迹——在一片陌生中，我感受他们的热闹，也触摸到自己的清冷。

慢慢地，我喜欢这样的孤独。我不用去浪费我的精力去应付别人，把世界留给自己。看看书，做老师的作业，写写论文，游泳，健身。规律作息，按时吃饭，吃好饭。养好自己的胃，也安顿好自己的心。

到中年了，能够从国内紧张内卷的环境中抽离出来，回归一种近似学生时代才有的心境，我想这也是种福气。在国内，我们被生活推着往前走，像陀螺一样旋转不停，碎片时间也被手机吞噬。算法操控着注意力，连孤独的权利都被剥夺。

而在异国他乡，这份孤独反而成了滋养灵魂的养分。你不得不直面真实的自己，被遗忘或尘封的记忆慢慢浮现。你会回想学生时代走过的路，那些后悔或遗憾的片段逐渐清晰。有时，我望着窗外一棵随风摇曳的树，不知不觉中看一个多小时，竟觉得无比安宁。发呆竟是如此美好——远离手机，远离人群，回归内心，真好。

所以，正在菲律宾留学的朋友们，你们害怕孤独吗？你们是如何与孤独相处的？欢迎留言分享。

了解更多请搜索: 菲律宾留学 菲生活