深夜4点的马尼拉，马卡蒂的高楼终于熄灯。

一群挂着工牌的呼叫中心客服，从玻璃大厦里涌出来，脸上是熬夜后的空白。

有人钻进 7/11，买杯咖啡提神；

有人去 Angle Burger 点个便宜汉堡；

还有人走向街角那家亮着橙色招牌的店——Jollibee。

油锅里炸鸡滋啦作响，甜味意面红得发亮，这里是深夜的慰藉。

谁能想到，这个菲律宾的“国民快餐”，是从一间冰淇淋店起家的。

1953 年，陈觉中（Tony Tan Caktiong）出生在棉兰老岛的达沃市（Davao City）。

父亲是福建移民，靠在港口扛货、开小餐馆糊口；母亲在家里带孩子、帮着炒菜端盘。

家里不富裕，但很典型的菲华家庭：勤俭、拼命，什么赚钱就干什么。

年轻的陈觉中，没什么豪门背景，也没资源。他本来学的是化工，读的是马尼拉圣托马斯大学（UST），可心里惦记的只有一件事——怎么做生意。

1975 年，陈觉中和兄弟姐妹一起，在奎松市开了第一家Magnolia冰淇淋特许经营店。

那时候，菲律宾的快餐还没成气候。

没多久，他发现一个奇怪的现象：顾客买完冰淇淋，还会问：“有汉堡吗？有意面吗？”

陈觉中灵机一动——冰淇淋太季节性，吃正餐才是刚需。

于是，他在店里加卖炸鸡、意大利面、汉堡。

结果，热食的销量很快超过了冰淇淋。

1978 年，他干脆转型，把店名改为 Jollibee（快乐蜂），那只笑眯眯的小蜜蜂，也正式注册成商标。

这一步，在菲律宾小企业里，无疑是超前的意识。

很多同行被山寨死了，Jollibee 却靠商标护住了品牌，快乐蜂稳步发展，越做越大。

1981 年，华商乔治·杨（George T. Yang）把麦当劳正式进入菲律宾。

第一家店开在马卡蒂，金色拱门闪闪发亮，顾客排起长队。

商界普遍认为：本地品牌死定了。

美国的快餐巨头，资金雄厚，流程标准，谁能抗衡？

可陈觉中没退。

他观察了很久，得出了一个结论：菲律宾人的胃，不是美国人的胃。

Jollibee 推出了一套本地化菜单：

意大利面加甜味番茄酱

炸鸡配白米饭和肉汁

汉堡夹芒果沙拉酱

早餐卖蒜香米饭+午餐肉

这下，菲律宾顾客买单了。

对比麦当劳的洋味，Jollibee 更接地气，更“Pinoy”。

而且，Jollibee的炸鸡确实比麦当劳好吃。

本土快餐第一次，在麦当劳面前站稳了脚跟。

陈觉中很清楚：菲律宾是情感社会。

他早早就申请了 Jollibee 商标，那只笑眯眯的蜜蜂，成了菲律宾街头最坚固的符号。

更狠的是，他把营收的大头砸进广告里。

麦当劳教孩子说“Happy Meal”，Jollibee 教孩子说“Bida ang Saya”（快乐才是主角）。

电视广告里，孩子在店里过生日，父母在炸鸡旁微笑，蜜蜂吉祥物蹦蹦跳跳。

那不是一顿饭，是一段童年。

一代菲律宾人的童年，蛋糕和炸鸡都定格在橙色蜜蜂的店里。

1993 年，Jollibee 在菲律宾证券交易所上市，股价当天就被疯抢。

钱到手，陈觉中开启了一场餐饮版图的买买买：

1994 年 收购 Greenwich 披萨

2000 年 收购 Chowking（超群）

2004 年 收购 Red Ribbon 蛋糕

2008 年 收购 Manong Pepe’s、Delifrance

2010年 收购 Mang Inasal 70% 股权

2019 年 收购 The Coffee Bean & Tea Leaf

...............

短短二十年，快乐蜂食品公司（JFC）已经成为了菲律宾第一大餐饮集团。

汉堡、披萨、面条、蛋糕、咖啡……全是他的。

这么说吧，只要你做得足够大，那么就会被JOLLIBEE看上。

2003 年，一个叫埃德加·谢（Edgar “Injap” Sia II）的年轻人，在伊洛伊洛开了第一家Mang Inasal（烤鸡王）。

特色是——烤鸡腿加米饭，还能无限续。

菲律宾人疯狂涌入，Mang Inasal 在短短几年里开了 300 家分店，直逼 Jollibee。

2010 年，陈觉中出手：30 亿比索，收购 Mang Inasal 70% 股权。

这笔交易意义重大：

杀掉最强对手

把烤鸡赛道收入囊中

Mang Inasal 创始人埃德加套现，转战地产，双龙DoubleDragon。

陈觉中之后入股双龙，和埃德加一起成立了CITY MALL。

这也就是为什么每一间CITY MALL的餐饮区，都有JOLLIBEE，MANG INASAL，CHOWKING.

那一刻，菲律宾快餐江湖的格局彻底锁死：麦当劳被压着打，本土对手被收购，Jollibee 一家独大。

陈觉中并不满足于菲律宾市场。

2000 年后，他把目光放到海外：

先是美国——洛杉矶、旧金山、夏威夷，开在菲裔移民社区；

再是中东、新加坡、越南，中国。

2025 年，Jollibee 已经在35 个国家，拥有 6800 多家门店。

在洛杉矶，每逢周末，长队从门口拐到停车场。

有一说一，我在油管上看过好些个海外博主去打卡JOLLIBEE，都说这个炸鸡的味道，在本国都算是最好吃的那一档。

海外菲律宾人说：麦当劳是美国的，Jollibee 才是家的味道。

2020 年疫情爆发，全球餐饮业遭遇重击。

Jollibee 的营收暴跌 40%，全年亏损114 亿披索，创下最差纪录。

陈觉中迅速转身：外送、线上点餐、关掉亏损门店。

到 2022 年，Jollibee 已恢复盈利，净赚71 亿披索。

不过：

Coffee Bean 巨额亏损，被骂“胃口太大”。

中国门店大面积关掉，留下黯淡门面。

海外市场始终赢不了麦当劳。

陈觉中很清楚：Jollibee 永远打不赢麦当劳，但它能守住菲律宾。

截至 2025 年，陈觉中及其家族的净资产是 29 亿美元，排名菲律宾富豪榜第 10。（数据有变）

作为媒体的“餐饮大王”与“收购狂人”，他通过收购与多元化策略，打造了一家远不止“快餐”的餐饮帝国。

2025 年，菲律宾街头，蜜蜂和金拱门依旧并肩而立。

但数字不会说谎：

Jollibee：过去 12 个月营收接近 2893 亿披索，本土门店超过 1150 家，牢牢控制了超过一半的快餐市场份额。

麦当劳菲律宾：大约 650 家门店，年营业额约 470 亿披索，市占率徘徊在 29% 左右。

一个是全球霸主，一个是地方小蜂；

可在菲律宾，这场战役已经分出胜负。

不过，近几年麦当劳开始在发力了，在各地迅速扩张。

我最后得吐槽一下。

我第一次吃JOLLIBEE的炸鸡，真的惊为天人。酥脆的炸鸡沾满肉酱，一口咬开，里面的鸡肉鲜嫩多汁，太好吃了。每个星期都得去吃几顿才行。

可近几年，我去过不少地方的JOLLIBEE，他们除了鸡腿还行外，其他鸡块干柴无味，连饭有时都不行....

了解更多请搜索: Jollibee 快乐蜂