那天早上，我在马卡蒂一家7-Eleven门口，遇到了一个中国人。

他穿着干净的Polo衫，头发略微花白。站在门边，为进出的人拉门。手里拿着一个有点旧了的白色小纸盒。

看到人来，他就拉开门。有人进去，他退到一边，用很平静的眼睛看着对方，同时另一只手轻轻拨弄盒子里的硬币。

哗啦…哗啦… 声音很清楚。

我站在那儿，看了大概十分钟。进出的人不少，但我没看到任何一个人，往那个纸盒里放钱。

人们要么匆匆走过，要么像没看见他。他脸上什么表情也没有。

轮到我了。我自己推开门走了进去。我能感到他的目光落在我背上，还有那阵轻微的硬币声。

我没有回头，也没有给钱。

一种很复杂的感觉堵在心里：

如果我给了，这算什么？是对他“帮忙开门”的感谢，还是一种施舍？

如果我不给，我的无视，是不是更残忍？

我懵了。

在菲律宾这么久，街头的乞讨我早都看惯了。

小孩会追着你要，老人会坐在路边伸手，还有人为你指挥停车然后讨要小费。

这些画面，已经是马尼拉街景的一部分，我看过，给过钱，也麻木地走过。

但眼前这个中国人，不一样。

他整洁，平静，做着一件我完全无法理解的事。

这强烈的反差，像一根针，扎破了我已经习以为常的麻木。

我脑子里的第一个问题不是“他需要帮助吗？”，而是 “他怎么会在这里？以这种方式？”

在菲律宾，我认识的中国人不多，但也不少。

他们是来这里工作、做生意的，日子过得有明确的奔头。

而眼前的这个人，完全不在这个轨道上。

在菲律宾，本地人这样做的人很多。除了直接坐在地上要钱的，也有人用帮人开车门、看车位来换点零钱。

这像是一种本地生存的方式。他或许只是学了这种方式。

但让我怎么也想不通的，是两个问题：

一，他为什么不回家？

如果真的走投无路了，一张回国的机票，不就是结束这一切最简单的办法吗？

是他有家不能回，还是有债不敢回？还是有什么东西，把他牢牢拴在了这里？

二，他为什么非选这一种？

以他的样子，找一份后厨帮工、仓库理货的活儿，哪怕钱少，是不是也比这样“体面”一点？

是他试过了不行，还是有什么别的原因，让他连那样的力气活儿也做不了？

这些问题都没有答案。它们像一层厚厚的雾，把他整个人罩在后面。

我能看到的只是一个结果：一个人，在别人的国家里，用一种近乎隐身的方式，挣自己今天的饭钱。

他用那个“拉门”的动作，给自己编了一个勉强说得通的理由：

我不是在要，我是在换，哪怕我换的东西，根本不值多少钱。

这可能，是他能为“尊严”这个东西，所做的最后一点样子了。

我写下这些，不是为同情或指责。我知道，我写的只是某个早上，我在一扇门前看了十分钟看到的东西。我猜的那些“苦衷”，可能全是我自己想的。

这种“想不通”，让我觉得，我其实什么都不懂。

在菲律宾，我看惯了各种求生的方式，我以为我懂了这里的规则。

但当一个中国同胞，用这种方式出现在我面前时，我才发现，我所有的“看惯”都失效了。

我们太习惯用自己的尺子，去量别人的生活了。

我再没见过他。

只是现在，当我又在街上，看到那些用各种法子活下去的人时，我会停下来，多看一会儿。

然后，我会想起那个早上，那个让我懵住的、穿着干净Polo衫的中国人，和他手里那个，会发出哗啦声的白色小纸盒。

了解更多请搜索: 中国人 乞讨