收拾行囊的这些夜晚，我常常独自伫立窗前，望着马尼拉湿热的夜色久久无法入眠。窗外椰影摇曳，市井喧嚣依旧，晚风带着南洋熟悉的味道扑面而来。二十年前，我怀揣憧憬踏上这片土地；二十年之后，我却只能带着满心怅惘与无奈，和它郑重道别。

整整二十年，我的生活、事业、文字，全都扎根在菲律宾。我走过吕宋的城乡街巷，感受这里四季常青的风光，习惯了南洋烟火，结交了许多相知多年的友人。这里留下了我最好的年华，藏着无数欢笑与汗水。我曾经笃定，余生会在此落地生根，终老于此。对我而言，菲律宾早已不再是异国他乡，而是第二个家。

我热爱这片土地的风土人情，眷恋落日染红的海湾，留恋华人圈里浓浓的乡情。可最近一段时间，笼罩在华人圈上空的不安，一天天压在心头，让人喘不过气。

如今这里乱象丛生，无端抓捕华人的风波此起彼伏，人心惶惶。不少持有合法证件安分谋生的同胞，在正常工作时被军警突然带走，同场本地工人安然无恙，唯独华人遭到扣押盘问。很多人没有确凿的过错，却被随意罗织理由羁押，等待漫长、未知的调查，拘留环境恶劣，前路茫茫。坊间传闻、接连发生的案例不断刺痛每一个旅居此地的华人，谁也无法预料意外何时降临到自己头上。曾经安稳的日常，蒙上一层挥之不去的阴影。

行走在街上，华人之间的话题不再是生意与生活，而是担忧、警惕与不安。大家小心翼翼，如履薄冰。没有人知道下一场突击盘查会在何时到来，安全感一点点消散。我见过邻里同胞一夜之间身陷囹圄，看着原本和睦的家庭因为突如其来的变故陷入绝望。我目睹同胞遭受不公，心中五味杂陈，却常常感到无力。

做出离开的决定，不是厌倦这片土地，更不是割舍不掉过往的执念。恰恰是这份深爱，以及为人父母沉甸甸的责任，逼迫我做出艰难抉择。

我半生漂泊，早已习惯异乡的风雨，再多委屈我尚且能够承受。可我不能让孩子在这种不安的环境里长大。我不怕自己继续历经坎坷，我害怕日复一日的惶恐伴随孩子成长，害怕不知何时降临的风险打破平静的生活。为人父母最大的心愿，从来不是固守一处故土，而是为子女寻觅一片安稳、公平、可以安心成长的天地。

一边是二十年难以割舍的青春记忆、亲友故人、半生耕耘；一边是愈演愈烈的乱象，是对孩子未来深深的忧虑。无数个深夜辗转反侧，内心反复拉扯，每一次权衡都伴随着撕心裂肺的不舍。我多想继续留在这里，继续守着熟悉的风景安度流年。可现实摆在眼前，这份安稳早已遥不可及。

离别在即，万般酸楚涌上心头。那些走过无数遍的街道，常去的小店，相伴多年的侨友，往后只能留存于回忆之中。我带着一腔热忱而来，最终带着遗憾与不舍远去。

我依然记得这片土地温柔美好的一面，不会因为乱象而抹去二十年所有温情。只是时局多变，风雨难测，为了孩子长远的前程，我不得不选择远行。

永别了，我奋斗二十年的菲律宾。 永别了，承载我半生悲欢的南洋热土。

此去山长水远，归期渺茫。往后再难见到吕宋的落日与椰林，只能默默遥祝这片土地早日回归安宁，愿漂泊在此的同胞，平安顺遂。

万般不舍，终须一别。 前路漫漫，惟愿我的告别，能换来孩子一片安稳晴朗的远方。

了解更多请搜索: 永别 菲律宾