慈母生我养我，与我结为母子缘，仅廿五年，扣除童稚懵懂七年，再扣除我离家念大学尔後到外地工作七年。我真正陪伴母亲只有十四年。总以为报孝日子还长，平时总不太在意。不料，一九八七年十月十二日(农历八月二十)上午，母亲猝逝於一场无证驾驶的车祸，当我赶到县医院急救室时，拉着母亲粗糙的手，还有体温，任我哭喊，却永远听不到。母子阴阳两隔。别来有卅三年，但一切仍如眼前。
母亲节，益加怀念母亲，总想起母亲那一方小手帕，上面印着牡丹花，常搓洗而褪色。自我懂事时起，母亲不幸生活於“人民公社”时代，为了挣工分，坚持每天参与集体生产。酷暑天，摘秧丶挑粪丶耙稻草丶刨稻茬，挥汗如雨，衣服丶裤头湿透了，烙满阳光履痕的圆脸上满是汗珠。母亲总是掏出裤兜里的小手帕，揩去串串汗珠，手帕全湿了，就在田边小水沟搓洗一下，拧干，晾於圆圆的斗笠上，如一面小旗搁於圆锥上，一会儿就被烈日晒干了，风一吹，就飘落下来，母亲捡起，折叠塞入口袋。如是干了湿，湿了干，循环往复。
母亲个子不高，但壮实。长年劬劳，磨砺的是肩力丶腕力和脚力。出入尽是坑洼不平的山区土路，从来无法藉助机械，从耕作施肥到粮食收成，从做饭的井水丶柴草到交公粮丶卖青菜，都靠一趟趟肩挑背扛，那是苦力活啊！长年累月，过劳则伤。母亲有时对我这个长子悄声说：“我常常子宫脱落，实在麻烦！”当时我年轻，不谙女人之苦楚，只是对母亲说，“要去找医生看看，该怎麽治疗。”从未帮母亲寻找医治良方。愧疚悔恨！待年长学了一点《黄帝内经》，方知那是过劳伤气，气虚所致(加上多生育，母亲生了四男一女)，需要休息，需要进补，吃一些补气食物。
但现实中，那个贫穷的年代里，多如牛毛的杂活，哪里能放下？哪来钱进补？
堂伯父陈万壬一家较早从大蔗山上迁下山，我家是到1950年才从山上搬迁下来，安插於村里，受人排挤。我小时候，看到生产队分配割山芼时，这些山离家比较近，都在平日耕作农田的附近，同一个生产队的邻居都挑着一担担的山芼丶松尾回家，堆满屋檐或叠为草垛，我很羡慕，然而我家却没份，无法与邻里村民享受同等待遇。我问父母，他们回答说我们从大蔗山迁下来，安插於这个队里，我们自有的大蔗山较远，生产队不接纳，我们就要到大蔗山上那块“自留山”去割。这样，所烧柴草，常年要到原来自有的大蔗山上割。路远难行。这种歧视性对待，增添了父母的劳碌。父母为了三餐的灶膛，比起别人，更加辛苦。我小时就要随着父母到大蔗山去挑山芼。山远而高，路长而陡，走几趟，小时候的我都时感畏葸不前，尽量想逃避。从而催生了我立志要走出山区丶开辟自己的人生天地。
大约是一九七五年左右，为了自家种的槟榔芋能卖出高一点价钱，我和母亲，於夏末凌晨零时起床吃点饭，随同村人(夜行怕老虎，需结伴同行)，挑着芋头，母亲挑六十斤左右，我挑三十斤左右，拿着手电筒，带上干饭和一壶水，长途跋涉上坡的山路，到高踞山巅的侨乡南安县蓬华公社(蓬岛丶华美)出卖，负重走三十多公里，抵达那里约清晨六点多，正赶上当地人挎着篮子上街买菜时。到中午卖完，向人讨点热开水，配冷干饭下咽。午饭後卖完，再步行三十多公里，空筐返回。
母亲克俭勤劳，善持家。每逢农历三丶五丶九月，青黄不接时，就要数米而炊，有限的一点米下锅，粥汤稀可鉴影。为填饱肚子，就用提取淀粉後的甘薯渣，浸湿後，放於稍垫高的石磨里，碾成小条条，再放入大量的高丽菜丶白菜，因缺油，有点干涩难吞。母亲劝我们说：“草菜半腹粮。”
母亲少小当童养媳，及长嫁入寒门，赁屋而入，狭仄简陋，备尝艰难和劳顿。一九七七年四月，父亲积劳成疾而去，母亲独自撑起这个贫贱家庭，十年守寡，内外担当，大半生劳苦。母亲的万种坚忍丶顽强和操劳，心头总存着一些盼望。盼望孩子长大，为家分忧，为父母担劳；盼望家庭会慢慢好起来，会摆脱贫苦艰难的日子；盼望拥有属於自己的房子，即使不宽敞，心里也踏实；盼望老了苦尽甘来，有四个儿女依靠(最小的男孩两岁时因高烧而夭折)，过上清静富足日子。这些盼望给了母亲生活的希望和动力，成了母亲茹苦含辛丶承受重压丶担当苦难的精神支柱。母亲偶尔会苦笑着对别人说：“我是油甘命，先苦後甜。”我永远记着母亲的自喻话语，这是一种期待，也是一种自我宽慰。母亲的这些盼望仅小部分实现，益加痛惜心爱的母亲未享受到晚景的甘甜。
最不忍和替母亲难受的是：要干重体力活，却总吃不饱饭，这是时代亏待父母那一代农民。到一九八一年，解散生产队，分田到户，母亲终於可吃饱饭。我大学毕业出来工作，月月领到微薄工资，日子好转，拿钱给母亲，当时最大面值是人民币十元，她极为节俭，舍不得花。从不想到要善待自己，却想到我未娶媳妇，需花大笔钱，又筹划我的终身大事。
悲莫悲乎子欲养而亲不在。但母亲的血在我身上流，常想母亲所历苦难，我就更加坚强。
少年不识愁滋味，老来方知母愁殷。一想起妈妈黄秀兰所遭受的苦难，我就椎心裂肝丶双泪滂沱！若讴歌不该有的苦难，那是违心忘了痛，或丧失良心，或“何不食肉”的不知所以然。母亲啊，一个人投胎的家庭和时代不由选择，愿母亲再世时，投胎於城市殷实人家或官宦门第！
二零二零年五月十日母亲节於封城之马尼拉，十一日改定