风扇坏了、厕所要钱、乘客排队骂声四起。

今年4月初，宿务北部车站，迎来了一位大人物。

拉菲图尔福（Raffy Tulfo），参议员，当红电台主持人，带着摄制团队杀进车站大厅，当众开喷管理人员：

Unacceptable. You’re endangering the public. Who’s in charge here?
不可接受。你们在危害公众安全。谁负责？

镜头拉近，麦克高举，怒斥全开。

视频当晚冲上热榜，几十万人点赞、转发、怒喊：

这才是做事的官！

图尔福出手，庶民有救！.....

这还没完，几天后，图尔福又带队去了宿务市男子拘留所。

容纳700人的拘留所，硬是塞进了4000多人，长期超负荷运转。

炙热的空气里混着汗味、脚气味，霉味、铁锈味，真炼狱。

图尔福发出灵魂拷问：这叫人过的日子吗？

图尔福骂爽了，网友跟着喷，流量蹭蹭。

只有一个人不爽，宿务省长关德琳·加西亚（Gwendolyn Garcia）

她在媒体上正面回击：

你没有协调，也没通知，这是在羞辱公务员。
你不是法律凌驾于之上的人。

图尔福则在其节目中表示：我最近去了宿务，发现了明显违法的情况。但有些人对此不满。

法律很清楚地规定，普通厕所免费，只有豪华厕所（如冷气洗手间）才可收费。而宿务北站收取每位乘客10披索如厕费，明显违法.....

5月4日，加西亚再度回应称，图尔福有权表达观点，但法律的正确解释权应由法院掌握，她坚持车站厕所属于公私合营，而邻近商场内也有免费厕所供乘客使用。

他有权发表意见，无论对错。但在我看来，法律的解释是法院的责任。

......

一场舆论大战，在最火主持人和宿务省长之间打响，双方支持者在各个平台开骂。不过，支持图尔福的人数明显更多。

图尔福的群众动员力，不是从政坛起家，而是从收音机里长出来的。

他没靠政党，也没靠地方派系。他靠的是——电台的另一种秩序。

电视节目广播通缉令/Wanted sa Radyo，是菲律宾最实用的投诉热线：

拖欠工资？节目连线劳工部；

家暴报警？节目叫警察上门；

邻居偷水电？村干部接电话直播解释。

一通电话，一场直播，一段情绪推送。

堪称菲律宾的正义判官，最强喷子。

图尔福不只是主持人，他是司法失语时代的替代方案。

2022年，图尔福首次参选参议员，无党籍高票当选，仅次于小马阵营代表。

他的竞选口号很简单：

Gusto mong lumaban? Tulfo ang kasama mo.
你想讨公道？我陪你上。

当选后，他的逻辑没变。

每周，图尔福出手了/Tulfo in Action油管频道都在更新，热线照常接，群众照样排队找他。（菲律宾最受欢迎的油管频道之一，订阅超过千万。）

他的办公室，不像参议院，更像行动中心。

他没在写法案，他在帮你处理邻居、劳资、社福、法律无门的问题。

图尔福做的，正是你在政府部门求不到、法院等不来的事。

图尔福不是一个人，是一个系统。

2025选举，他的两个兄弟——欧文（Erwin）和本（Ben），也要进参议院。

妻子乔斯琳（Jocelyn）续任众议员，儿子拉尔夫（Ralph）也在奎松市连任。

一个家族，覆盖两院五席，几十个社交频道、百万人观看。

图尔福：主打劳工、基层；

欧文：曾任部长，主打政策连线；

本：黑衣黑镜，直捣犯罪，口号是：我会为你而战，绝不放弃你。

他们的选民，不是传统选民，

而是观众、来电者、潜在案件当事人。

他们靠的，不是地盘，是影响力；
不是组织，是内容；
不是政纲，是服务记录。

群众为何挺图尔福？因为其他人不回应

宿务车站事件，不是第一次，也不会是最后一次。

图尔福的越界风格，一再在“官僚vs民意”之间挑起争议。

公务员觉得他干预太多；媒体觉得他戏太足；但群众觉得：

终于有人理了。

这是制度之殇。

当程序拖延、语言官腔、司法脱节，

接你电话的人，自然就成了准制度的代表。

图尔福从不谈改革蓝图，他只问：

薪水什么时候发？

电表为什么被拆？

这些不是国家的未来，

但却是民众最迫切的此时此刻。

这套模式，会走多远？

图尔福现象，不是菲律宾独有。

拉美有警察变总统，印尼有主播变部长。

这不是偶然，是结构失灵的产物。

当政府无法兑现承诺，情绪就成了代理信任。

图尔福抓住的，就是这个市场。

占据舆论高地，挥舞言论武器，当正义判官，做最强喷子。

吗？

让子弹飞一会儿吧。
了解更多请搜索: 图尔福 宿务