2025年1月，总统府公告厅

早上九点，总统通讯办公室发布了一条简讯：

总统费迪南德·马可仕批准行政赦免，恢复杰德·帕特里克·马比洛格（Jed Mabilog）的选举权与公职资格。

理由是：他未涉任何刑事责任，且致力于良好治理。

7年时间，从毒品保护伞到制度赦免者，马比洛格终于在纸面上恢复了自由。但他真正失去的，没人提，也没人还。

他没被枪决，没被起诉，没坐过牢，却在没有任何判决的前提下，被整整封杀7年。

杰德·马比洛格曾是菲律宾治理派地方官的代表。

三届市议员、两届伊洛伊洛市长、清廉、守法、拥抱数字政务。他上任期间建立透明采购机制，还被亚洲开发银行列为最具反贪潜力市政管理者之一。

如果不出意外，他可能进入国会，成为下一代文官型改革者。

但2016年，老杜上台。

不到三个月，总统在电视直播中公开点名数十人，说他们是毒品问题的保护伞。

马比洛格名列其中。

他没被起诉，没接到传票，没有任何检举文件被公开。司法部从未发布正式案件编号。

可他的警卫被取消，银行账户被冻结，家族公司暂停营业。

随后，监察署以未申报财产为由将他解职，程序不到两周。整件事从未进入法院。

几周后，马比洛格申请健康假，经老挝柬埔寨泰国缅甸，再也没有消息了。

媒体逐渐沉默，他的名字只剩下“通缉”、“保护伞”、“未现身”这些关键词。

没有通缉令，没有调查报告。那马比洛格到底有没有问题呢？在菲律宾的大家，都是外宾，都懂。

菲律宾历史上不少人曾被点名涉毒，他们的下场，构成了这个国家权力如何选择性清洗的缩影：

凯尔温·埃斯皮诺萨：东维萨亚毒枭之子，2016年被通缉，逃至迪拜被捕，回国后作供、翻供、试图参选，2025年资格遭取消；

彼得·林：宿务富商，被杜特尔特点名“国家级毒枭”，案件因证据不足撤销，至今下落不明；

李纳多·阿库尼亚：基层社区官员，仅因出现在地方通报中就遭枪决，警方称“拒捕”，家属无从申诉；

布雷诺·埃斯皮内达：涉毒传闻频仍，案件无疾而终，2022年顺利连任议员。

有人被爆头，有人逃出国，有人洗白成功，有人连名字都没留下。

而马比洛格，自称自己是清白的，但却一直不敢回菲律宾。

直到，2024年9月，他悄然返国，没有镜头，也没有记者。司法部证实，他身上没有任何待处理案件。

法院认为监察署的解职早已超过追诉时效，无法重启。

2025年1月，小马科斯签署赦免令，恢复马比洛格的选举与任职资格。

文书上说：赦免出于人道与法治并重的考量，体现纠正性行政判断。

可这不是纠正。

这是制度承认：我们没能证明你有罪，但也没保护你清白。

马比洛格没有胜诉，因为他从没真正开过庭。他没有申诉成功，因为他从没收到过正式诉状。

菲律宾的毒品战争不是靠程序制敌，而是靠“点名制衡”。一旦名字被念出，一切就已经结束。

从2016到2025，马比洛格的存在状态不是“嫌疑人”，是“沉默的人”。

沉默地失去权利，沉默地流亡，最后用沉默换来一句赦免。

而更大的讽刺是——他竟是少数活着拿到赦免的人。

不是每个上了名单的人都有下台阶。

不是每个被牺牲的人都有媒体记得。

杰德·马比洛格没死，但他这7年活得像个隐形人。

他说自己无罪，但到底有没有罪呢？

呵呵，你懂的。

了解更多请搜索: 杜特尔特