今年5月28日，伊洛伊洛市（Iloilo City）确诊了首例猴痘（mpox）病例。

没有旅行史。

没有接触史。

没有源头。

一个“干净”的人，莫名其妙地感染上了猴痘。

---

这是菲律宾猴痘图谱上的一颗“红点”，

而它背后，是一连串疑问。

这病毒，是从哪儿来的？

是朋友间的接触？公共厕所？理发店？还是——我们更不愿面对的本地传播？

卫生部的负责人说得很谨慎：

“我们尚无法确认这是否为本地传播。”

但你我心里都清楚，如果一个人没出过远门、也没接触过患者，却突然染病——

那这病毒，很可能已经在我们身边流转了一圈，只是我们还没发现它的轨迹。

不只伊洛伊洛市。

三宝颜市（Zamboanga City）也出事了。

5个疑似病例，正在等实验室的回音。

而再往南走，南哥打巴托省（South Cotabato）已经累积10例，是目前猴痘最多的省份。

猴痘，这个原本和菲律宾人八竿子打不着的词，现在慢慢地，成了地方简报里的熟面孔。

---

谁还记得前年？

2023年，菲律宾报告了首批猴痘境外输入病例。

那时候大家以为，只要海关守好，猴痘就不会是个麻烦。

可2024年开始，它一脚踩进南部——Soccsksargen大区、邦萨摩洛自治区（BARMM）、三宝颜半岛（Zamboanga Peninsula）。

现在，伊洛伊洛也中招了。

“猴痘不在我们这儿”的日子，已经结束。

---

当然，卫生部门不是吃干饭的。

伊洛伊洛市那例确诊者，早已被送去隔离。

接触者追踪系统启动了，9个人被锁定监测——但目前都还没发病。

伊洛伊洛省卫生办公室（IPHO）主任玛丽亚·索科罗·科尔梅纳雷斯-基尼奥（Maria Socorro Colmenares-Quiñon）则表示，省内确诊者目前正在家中康复，情况稳定。

三宝颜方面也不示弱。

市卫生官杜尔斯·米拉维特医生（Dr. Dulce Miravite）亲自上台喊话：

“希望公众冷静，但警觉。”

听起来像在说风凉话，但这次她没说错：

猴痘确实可以防。

它不像新冠那样空气传播，而是皮肤接触、体液传播为主。

所以，比起戴N95，更重要的是——别乱摸。

别共用毛巾。

别和不熟的人“肌肤相亲”。

可问题是，菲律宾人防得住吗？

在这个节奏缓慢、生活松散的国家里，

朋友/同事之间共用杯子，饭盒啥的，是日常；

家里几代同堂，一条毛巾五人轮换，也是常态。

讲卫生？

当然要讲，

但讲起来，总有点力不从心。

---

更别说，还有那句没说出口的话：

“猴痘，和性有点关系。”

医学上它当然不只是性传播。

但在过去的病例数据里，猴痘确实在特定社群中传播率更高。有人会好奇，啥特定人群啊？这个嘛，不可说。

这也让“说出来”这件事，变得格外困难。

没人愿意成为“零号病人”。

没人想承认自己可能是病毒的传播者。

所以信息封闭，患者不讲，亲人遮掩，直到疾病悄悄滑入了人群的缝隙里。

---

而这才是最可怕的。

病毒从来不怕人类慌张，它怕的，是人类诚实。

卫生部门说，确诊者需要隔离21天，直到皮肤结痂脱落、病毒不再具有传染性。

可病毒要的，从来不只是一个人。

它要的是一个裂缝，一个松动的社区，一个以为“没事”的人。

所以，防疫，不能只靠医生。

它靠的是我们所有人——不当传声筒，不当遮羞布，更不要当“中转站”。

---

故事还没完。

5个疑似病例在等检验。

9个接触者在等结果。

而你我，正在等一个交代——

到底是谁，打开了这扇门？

---

伊洛伊洛的“红点”已经亮起。

不管你愿不愿意，它已经在地图上发光。

了解更多请搜索: 猴痘