2022年5月，大选投票日前两周。

奎松市（Quezon City）东北角，常年低调的基督教会中央总部（Iglesia ni Cristo Central Temple），忽然接连迎来了一批不寻常的访客。

黑色防弹SUV排成一列，前后各有摩托护卫。

车门一开，一对男女快步下车，身后跟着助理、幕僚和两名穿西装的翻译。

你一定认识他俩：小马科斯和萨拉

这里没有镜头，没有新闻通告，没有竞选旗帜。

教堂大厅里，地毯一尘不染，空调冷得像审讯室。

白色长椅一排排铺开，顶上吊着金属制的圣光十字架。

会客厅没有神像，也没有宗教画，只有一张巨大的长桌和一位男人，端坐中央。

他身穿白色长袖制服，没有披风、没有权杖、没有高帽。

但他的眼神，像一位将军审视前线士兵。

他的名字是：爱德华多·马纳洛（Eduardo V. Manalo）

第三代Iglesia ni Cristo（基督教会）执行部长，菲律宾最强宗教组织的掌门人。

这场会面没有祷告，只有安排。

没有布道，只有信号。

外面等着的，是总统梦。

里面决定的，是谁能多2百万张选票。

没人知道他们谈了什么。

但3天后，教会正式支持了小马科斯和萨拉作为总统和副总统候选人。

那一刻，菲律宾的大选风向，变了。

1.不是教会，是军队

他们对外说自己是宗教组织，

但如果你走进 Iglesia ni Cristo（基督教会）的总部，

你会觉得自己进的是一间军事训练所。

信徒穿着统一的白衬衫和长裙，排列整齐，动作一致，

从教堂走廊到停车场，没有人高声说话，

所有人都知道自己该站在哪里、坐在哪一排、什么时间起立。

这里没有“自由信仰”。

这里只有指令。

爱德华多从不激动、也从不高声布道。

他的权威不是靠情绪，

而是靠一整套自上而下、井井有条的组织架构。



每个城市都有区域部长，每个地区有执事、助理、讲员，

像一张张网，层层控制，每周报告，定期清点。

每一笔捐款、每一个出勤、每一次活动，全部登记在册。

甚至连你有没有投票，都能被追踪。

而他们最恐怖的系统，是那张印着“候选人名单”的小纸条。

每逢大选，它悄悄发下去，像选票，又不是选票。

没有解释，也不用解释。

信徒不问为什么，只负责执行。

这是菲律宾政治界最怕的一张纸。

它不需要演讲，不需要辩论，

却能从政坛的后排，把人直接推上前台。

所以你说这是宗教？

错。

这是纪律、忠诚、控制力，

一支不拿枪的部队，
一间不穿军装的政党，
一个不靠民调的选举机器。

2.信仰是门生意

你或许没听过 Iglesia ni Cristo，但你肯定见过他们的教堂。（上图）

也应该听说过那栋巨型“飞碟”一样的建筑：

Philippine Arena（菲律宾竞技场）

全球最大室内多功能场馆，坐得下55,000人，

占地140公顷，配套设施包括停车场、表演厅、教会总部、大学、医院。

这个宗教组织不仅盖教堂，

还盖大学（New Era University）、医院（Eraño G. Manalo Medical Center）、房地产、博物馆、媒体公司、甚至海外村庄。

是的，2017年，教会还在美国康涅狄格州买下了一个废弃小镇，

准备打造成“北美信徒聚会基地”。

估计总资产：超过1万亿比索（约180亿美元）。
媒体网络：拥有NET25电视台、DZEC广播电台
教育+医疗：私立大学+信徒医疗中心一条龙服务
教堂：全球超过7000座，遍布美、加、澳、日韩和中东更关键的是：

他们不交税。作为宗教组织，他们几乎享有全免税待遇，

“奉献收入”全部直接进账，

且财务不透明、不需公开。所以，这不是一间教会。

这是一个财务自由的跨国宗教控股集团。

3.家族的剧本，信徒的命运

教会的创始人叫 费利克斯·马纳洛（Felix Y. Manalo）1914年创教，自称“末世的上帝使者”。二代 埃拉诺·马纳洛（Eraño G. Manalo）把教会发展成全国性组织，三代爱德华多·马纳洛（ Eduardo V. Manalo）则将其推向国际，并完成政治化整合。听起来像一部圣徒传记？不，更像一场家族企业的剧本。

2015年，爱德华多的母亲和弟弟突然在YouTube上发了一段视频：我们被软禁，教会的财产被滥用，权力落入极少数人手中。这不是传教，这是宫斗。结果呢？他们被逐出教会，公开行踪不明。

教会方面完全否认，没有回应，没有澄清。就像这家庞然大物什么都能控制，甚至包括——真相。

4.菲律宾不是神权国家，但这教会是

菲律宾有三种常见的权力：一种是政客的——选举来的，时有时无；

一种是军方的——枪口换的，带血带火；

一种是财阀的——资金喂的，能炒能控。但 基督教会不靠这些。它靠的是组织纪律 + 宗教信仰 + 家族接力。再加一点点沉默，一点点威慑，一点点“不可质疑”。而爱德华多，就是这整套结构的最高执行者。他不需要拉票，他只需要开口。

他说支持谁，菲律宾就多出一座投票堡垒。这不是选举，这是预定。这不是奇迹，这是管理。这不是神的旨意，是一个世纪宗教机器打磨出的忠诚与沉默。
了解更多请搜索: 菲律宾宗教 教会