我老婆昨天看我买生力啤酒，说：又喝？

我说：不喝不行，我得研究一下菲律宾寡头的味道。

你以为San Miguel（圣米格尔）只是卖啤酒的？

年轻人还是Too young too simple。

San Miguel控制的，不止是你冰箱里的酒。

它控制你家的瓦斯炉、你上下班的高速公路，你周末要去的机场，还有你早餐吃的香肠、午餐喝的牛奶、节日桌上的火腿。

你不喝生力啤酒没关系。

但你逃不掉San Miguel。

它不是品牌，它是生活。它不是公司，它是命运的服务器。

吃，是它喂的

香肠、热狗、罐头、火腿——这些你以为是小品牌的民生食品，其实背后都是San Miguel Pure Foods的。（收购自Ayala家族）

你早餐桌上的Magnolia奶油，是它的；你炸鸡用的Purefoods鸡胸肉，是它的；你年末吃的节日火腿，也是它的。

这个食品帝国，连饲料厂、屠宰场、加工厂都一条龙包了，甚至连你家宠物吃的狗粮，都可能是它旗下的品牌。

它不只是卖肉，它控制了肉的来路。

你以为你在吃饭，其实你在为San Miguel上缴月贡。

喝，是它灌的

生力啤酒（San Miguel Beer），占了菲律宾市场份额的90%。

你进超市看货架，全是一堆你以为不同的品牌：Red Horse、Pale Pilsen、San Mig Light——其实全是San Miguel出的。

菲律宾人聚会三件事：

烤肉、唱歌、喝San Miguel。

这不是饮品，这是国家统一指定的情绪出口。

这个品牌早就从啤酒，变成一种文化符号，毕竟，不都说不喝酒，没朋友嘛。

它卖的不是酒，是无聊焦虑的麻醉剂。

走，是它收费的

你走的高速公路，很多是San Miguel集团修的：

SLEX（南吕宋高速）

Skyway（天桥高速）

TPLEX（塔尔拉克-邦阿西南-拉乌尼翁高速）

NAIA Expressway（机场高速）

开车五分钟，收费三段，San Miguel数钱数到发抖。

它控制的收费路段总长度，已经超过500公里，等于马尼拉开到伊洛伊洛。

你上下班通勤，它每公里给你收一声“叮”。

马尼拉人常说：“我走的是自由之路。”

但真走上去才知道——那是San Miguel写的价格表。

飞，是它修的

San Miguel现在连天上也要管。

它投资最大的新项目之一——新马尼拉国际机场（NMIA），位于布拉干省，投资超过7400亿披索。

完工后将是世界最大私人投资机场之一，年吞吐量目标破亿人次。

你以后坐的飞机，说不定就是从San Miguel修的机场飞走。

从你出家门到你离开国土，San Miguel一路送你上天。

烧，是它炼的

加油和瓦斯也没逃掉。

San Miguel通过Petron Corporation掌控了全菲律宾最大的炼油厂和加油站网络。

PETRON加油站，是它的。

炒菜用的瓦斯，Gasul 和 Fiesta Gas，也是Petron的。

Petron一年的收入超7000亿披索，接近菲律宾财政赤字的一半。

你炒一次蛋，它收一次费。

我们在厨房里省电省气，它在能源交易市场里割全球。

你以为San Miguel是啤酒公司？

它是基础设施、食品、电力、能源、交通、机场、零售、媒体、物流……的控制台。

它卖的不是商品，是生存的权限。

你吃饭是它的，走路是它的，加油是它的，上网可能是它控的，连你家附近的桥，都是它投的。

它把菲律宾人的日常，变成一套完整的付费系统。

你不是消费者。

你是被注册的终端设备。

这个幕后老板是谁？

拉蒙·安吉（Ramon S. Ang），来自马尼拉贫民窟汤都区（TONDO），小时候在家里开的修车铺里长大。

年轻时倒腾二手日本车和引擎，靠一双油手白手起家。

他不是富二代，也不是留学派，而是菲律宾少数从“机器间”一路爬进董事会的人。

改变命运的那一刻，是他遇到了菲律宾商业大佬、老圣米格尔老板——丹丁·科黄科（Danding Cojuangco）。

靠一辆古董车，两人结缘。

拉蒙被提拔进北方水泥公司，一做就是多年。

后来丹丁流亡，他替人守江山。等老东家回国，他早已稳稳坐上圣米格尔的副总裁。（丹丁随着老马倒台遁走，以后可以写一下。）

2002年，拉蒙成了集团总裁。

2012年，他买下了老东家的股份。（也有说，拉蒙是丹丁家族推出来的面子）

在拉蒙手上，圣米格尔从一家卖酒卖香肠的公司，变成能修机场、铺高速、炼油、发电、送瓦斯的庞然大物。

他也不是不做慈善——疫情期间捐了10亿披索抗疫，清理河流、修建平民住房。

但这改变不了一个事实：

菲律宾人上班、下班、吃饭、加油、回家，全在他画的框里转圈圈。

菲律宾的富豪，有人卖楼，有人卖药，有人卖信号。

但San Miguel卖的是你的“活着”。

它把我们的饮食、能源、出行、物流和离境通道，变成一整张生态网。

你可以不用PLDT，不上MVP修的高速。

但你一定吃过它的热狗，喝过它的啤酒，交过它的瓦斯费，或者在它的高速上堵过车。

你越努力生活，San Miguel越觉得你可爱。

菲律宾不是自由市场。

是几个姓氏组成的商品目录。

而San Miguel是那个目录最粗最红的那一行。

了解更多请搜索: San-Miguel 菲律宾寡头 生力啤酒