今年六月肥力在菲律宾被移民局逮捕，在拘留中心总计关押了 41 天才被释放。在那里，他见到了一个野蛮生长的异世界。

冲浪回来，我被带走了

我是浪人肥力，小红书、抖音、B站等平台均使用同名账号。我今年 36 岁，是个冲浪爱好者，一直生活在有海浪的地方。

6 月 26 日那天下午我正在冲浪，我几乎每天下午都会去冲浪。

■图 / 肥力日常冲浪的照片

刚冲完浪上岸，回到店里，六七名移民局工作人员随即上门，开口问我：「你是不是 Felix ？」我点头确认。

对方说：「我们是移民局的工作人员，你清楚我们来找你的原因吗？」我回答：「大概清楚。」对方说：「清楚就好。」

随后向我宣读了法定告知条款，大致内容为我有权保持沉默、有权聘请律师，后续所有供述均可作为案件证据，全程走标准执法流程。

宣读完毕后，对方问我：「你要不要跟我们走？如果你不愿意配合，我们就要动用这个了。」 说着便拿出了手铐。我说：「行，我跟你们走。」我也不想被戴上手铐，我配合他们上了车。
那个时候我以为只是配合办理常规手续，完全没想到会被正式扣押。上车后，工作人员才告知我，我已被正式逮捕。我当时十分震惊：我的签证只是被拉黑，官方明确给了我 60 天的手续处理期，怎么通知下来才刚过 8 天，就直接执行逮捕？对方就说：「我们不清楚具体缘由，只是执行上级命令。」

■图 / 「浪人肥力」

我之前在菲律宾锡亚高岛 —— 这座知名的冲浪天堂，活了八年。原本我打算今年 6 月 18 号回国休整。结果在宿务机场出境出示签证的时候，移民局告诉我，我的签证已经失效了。

■图 / 原本在 2026 年 7 月 6 日到期的签证提前结束

问题出在我之前挂靠的公司。现在菲律宾已经把这类挂靠工签全部作废。菲律宾官方其实从未给外国个体小商户开设合规的经营通道。当地有上百万华人谋生，无论是做批发零售、开超市餐馆，还是任职潜水教练，从严格合规的角度来说，外国人都无法合法开展这类小微经营活动。

但菲律宾移民局为了牟利，刻意留出了灰色操作空间：外国人可以办理工作签证，但必须挂靠移民局指定的合作公司。说白了，这些都是专门挂靠工签的空壳公司。办理这类签证，一年成本需要一万多元人民币，移民局部分内部人员长期依靠这套灰色链条牟利。

马科斯总统上台后，菲律宾对华态度趋紧，针对在菲华人的打压频次大幅增加，我的挂靠工签也因此被后台直接作废。

■图 / 肥力收到了菲律宾移民局要求 60 天内办理好手续离境的通知

按照官方流程，我需要在 60 天内前往马尼拉移民总局办理手续、缴纳罚款，将工作签证降级转为旅游签证，全套流程办结后，方可正常离境。整套手续成本不高，大概几千元人民币就能办结、顺利离境。

于是我返回锡亚高岛，想着还有两个月时间从容处理手续。可我回去仅仅八天，就被移民局上门扣押。

不止是我们这类普通小微经营者，就连国内国企外派菲律宾的工作人员，也曾多次遭遇无理由抓捕。执法人员不分缘由，只要看到是中国人，就直接抓捕关押。曾经有一个电信项目，中国工作人员被无故关押了很久，最终经查无任何违法问题，官方仅轻飘飘一句 「不好意思，抓错了」草草收尾，没有任何致歉与补偿。

长期在菲律宾生活的人都清楚，当地新闻几乎天天报道抓捕华人的相关事件。这类新闻看得多了，当真的落到自己身上时，我反而没有太过错愕，只是无奈感慨：终究还是轮到我了，别无办法。

被逮捕后，我没有特别慌乱，慌也解决不了问题，脑子里只盘算下一步怎么办，赶紧想可以联系哪些律师、哪些朋友在外面帮我周旋。

这次行动抓的不止我一个。坐上移民局的车之后，他们花了三四个小时跑遍各个地点，按照清单抓捕其他外国人，一共抓了好几个，有以色列人、摩洛哥人、立陶宛人等等。这座岛上中国人很少，那一批被抓的只有我一个。当天晚上大概九点，我们一行人被带到将军城警察局，先关进了警局的拘留室。

夜不闭户的小岛

菲律宾棉兰老岛东北沿岸的锡亚高岛，是全球知名的冲浪圣地，该岛被《Travel + Leisure》杂志列入「亚太区十大最佳岛屿」榜单，被称为亚洲第一美岛。

对于冲浪爱好者，浪人肥力来说，这里简直就是天堂，这里的居民也都非常友善。

我大概 2014 年就去过菲律宾了。2015 年我接触到了冲浪，一下子就彻底爱上这项运动。我想找一个离中国近、机票价格友好的冲浪地点。巴厘岛名气最大，其次就是菲律宾的锡亚高岛。

那时候几乎没什么中国人会去锡亚高岛。我辗转坐三段航班，再搭四个小时轮渡，才终于登上这座岛。

刚上岛，满眼都是冲浪爱好者，骑着摩托车，车上装架子放置冲浪板。玩冲浪的男生大多身材健硕，女生也身材很好，穿着比基尼，带着冲浪板，氛围纯粹又美好。

我当时找民宿老板租摩托车，老板打了一通电话，很快有人把摩托送过来。我付完钱，问他之后换住宿该怎么通知他来取车。对方跟我说，不用特意联系，你直接把车扔路边，钥匙塞车头储物格里就可以走人。岛上就一条主街，东西直接放在路边，物主自然会过来收。

我从来没见过民风这么淳朴的地方。后来我在岛上生活那几年，几乎从不锁门，偷盗这类事情基本不会发生。

那时我还在国内做互联网广告销售，每年就靠年假过去冲浪游玩。到 2018 年，我实在厌倦了城市生活。索性想着干脆辞职，带上全部积蓄，来到锡亚高岛创业。

2018 年下半年我就辞掉了国内的工作来到了岛上，最先做民宿项目，还开了一栋两层楼的餐馆。

疫情来了，锡亚高整座岛直接封岛，我的民宿和餐馆全部停业。被困岛上的日子，天天可以冲浪，倒也不算难熬，就这样一直过着简单原始的生活，心态还算过得去。

第一波勒索

回到被逮捕后。按规定，警察局无权长期关押我们这类移民案件的人员。但锡亚高本地没有外国人移民拘留设施，我们就只能暂时拘押在将军城这间狭小拘留室。移民局让我们联系律师。我们申请拿回手机打电话。

抓捕我的那名移民局官员，悄悄把我拉到一旁，跟我说：「你赶紧联系你的律师，让他来找我，我可以帮你。」

我当时就觉得不对劲，如果是光明正大帮忙，为什么要躲到角落私下讲？

之后我的律师跟他对接完，转告我：给那个官员 150 万比索，就可以直接把我释放，所有案子一笔勾销。150 万比索换算成人民币差不多十六七万，这明摆着就是勒索。

菲律宾移民局系统的腐败一直被游客所诟病。

早在 2005 年，菲律宾司法部就曾起诉 7 名移民局工作人员，他们涉嫌在赌场外绑架两名华人，并索要 3 万美元赎金 。2015 年，又有多名移民局人员被指利用执法命令拘捕两名中国女子，并涉嫌绑架、勒索和抢劫，其中几名合同制探员随后被移民局解职。

另外，一提到电诈如今我们想到的都是「缅北」，实际上菲律宾也是菠菜电诈的重灾区。

2016 年之后，菲律宾大量发放离岸菠菜牌照，允许企业在当地设点，专门面向境外网络赌客，这就是 POGO 政策。大批国内人员被高薪招聘广告吸引来到菲律宾，进入这类菠菜公司。

但很快，行业开始变质。不少拿到牌照的菠菜园区，暗地里转型做电信网络诈骗。还有大量没有正规牌照的黑园区，直接打着菠菜的幌子，专门做杀猪盘、虚假投资、冒充客服这类电诈。这些诈骗园区大多是私人掌控，园区内部封闭管理。

菲律宾政府虽然在 2024 年全面禁止了 POGO。政府高层也多次表示要彻底铲除这些灰产，但在实际执行过程中，不少部门也都在中饱私囊。

不管是电诈灰产从业者，还是我们这种正经做旅游小生意的外国人，落到移民局手上，就先跟你谈价钱。价钱谈妥，交钱当场放人；谈不拢，就拖着你的流程不闻不问。很多人就这么被一关好几年。遭遇勒索在这里已经是常态。

律师把这个勒索的条件同步给了我们所有被关押的外国人，不是只针对我一个人。我们这批人全都拒绝支付这笔钱。一方面大家都拿不出来这么一大笔钱，另一方面也很难接受 2026 年还会发生这种事。所有人都希望走正规法律途径解决，拒绝掏钱私了。

各种「奇葩」的被抓理由

我们这一批一共十二三个人，男女都有。和我关在一起的，除了我，还有立陶宛白人、尼日利亚、摩洛哥，另外四个以色列人。每个人被抓的理由都离奇得很。

■图 / 肥力在拘留室时还可以和一起被关押的人打牌

那个立陶宛人，在岛上开类似美团外卖的外卖公司，雇骑手接单配送。他和菲律宾籍前女友感情破裂闹分手，前女友就直接向移民局举报他。外国人在当地做这种小生意，很难做到百分之百完全合规，移民局真想挑毛病，总能找出漏洞，就这么被抓进来。

第二个是尼日利亚人，和菲律宾女友在一起十几年，两个人感情很好，但女方家人非常排斥他，不愿意女儿嫁给黑人。这么多年一直不停向移民局举报他非法务工。

这次他们来锡亚高度假，又被女方家人举报。举报的证据照片，是他在和几只狗玩耍，举报材料说他有偿做训狗师、宠物寄养。他持旅游签证，按照规定旅游签不允许从事任何有偿工作，就凭这个理由把他逮捕。

还有那个摩洛哥人，是职业冲浪选手，全球到处冲浪旅行。他在锡亚高待了两三个月，一次派对蹦迪的时候，和几个以色列人发生口角继而动手打架。巴以冲突的矛盾直接延续到了岛上的派对现场。冲突之后以色列人跑得快，逃掉了。只有摩洛哥人被警察抓住关押进来。

而那几个以色列人，才是这次行动的主要目标。

他们在岛上开办哈巴德之家，也就是犹太教会堂。犹太教遍布全世界，犹太信徒去到陌生地方，第一件事就是寻找当地哈巴德之家。在教会里面吃住全部免费，但需要参与义务劳动，相当于打工换宿。犹太教徒有严格的饮食规定，很多外界食物不能食用，只能吃教会内部制作的餐食，所以他们旅行必须先找到当地的犹太会堂。

菲律宾主体信仰天主教，当地人对突然冒出来的外来教派非常抵触，这伙以色列犹太人早就被当地人投诉很久。移民局这次上岛行动本意就是冲着他们。但移民局为了避免引发国家层面纠纷，就顺带筛查岛上其他外国人，抓一批存在签证瑕疵的外籍人员一并收押。然后对外宣称这次行动不是专门针对以色列，各国人员都有被抓捕。

我很大概率就是被顺带牵连进来的。

说实话我们这批人本性都不坏，相处得还算和睦。那几个正统犹太教的以色列人，戴着礼帽留大胡子，就算关在拘留室，也天天捧着经书诵读，但我们日常交流完全没有矛盾，经常有说有笑。

我们在将军城这间小拘留室待了一周。被捕之后手机就被收缴，按理说这是正常流程。但是收缴手机的警员，找我索要手机开机密码。我当时以为办案需要，就告诉了他。巧的是我的菲律宾版「支付宝」 GCash 的密码和开机密码是同一个，密码太多记不住，我就设置成一样的。可想而知他们尝试登录了账户。

除了被捕当晚短暂打过一通电话，之后好几天我完全拿不到手机。我只能托前来探视的朋友转告律师，同时联系中国领事馆，申请拿回手机，我需要联系律师和家人。

同屋其他国家的被关押者，只要跟自己的案件对接人员申请，就可以拿到手机使用。唯独我，反复申请四五天都拿不到。我不停催促领事馆和律师帮我交涉。大概四五天之后，手机终于还给我。开机一看，系统语言全部被改成英文，我原本用的是中文界面。我点开 GCash，查到账户里的钱有被转出的记录。但在手机交还给我的前一晚，这笔钱又被转回来了。里面钱不多，折算人民币也就一千块。

■图 / 肥力在要回手机后 GCash 账户的资金变动

问题不在于金额大小，手机不在我手里的时候，账户资金被动过。经过我不断施压，他们才不情愿把手机归还，还提前把钱转回账户掩盖痕迹。

一同关押的其他外国人都没有遇上这件事，只有我。

我猜想，移民局官员在处理涉及灰产、电诈的中国人案件的时候，他们早就习惯这么搜刮中国人财物。看到我是这批人里面唯一的中国人，就想照这套手段对付我。

很多涉案的灰产中国人，钱财被侵占之后不敢找领事馆求助。因为他们的行为本身是违法的。一旦向官方反馈，手机里面留存的犯罪证据，还可能交给国内警方，回国之后还要被追责。所以很多人只能吃哑巴亏，财物被拿走也不敢声张。这也是很多中国人被扣押之后很难脱身的一部分原因。

我还要给送我去「监狱」的人买机票

可能是发现肥力的手机里也没多少钱，而且这几个外国人骨子都很硬，挖不出油水来，将军城的移民局官员于是决定尽早把肥力他们甩出去。

因为我们不肯支付 150 万比索换取释放，只能继续关押等待。到关押的第六天，移民局通知，我们所有人要转移送往马尼拉。当时给到我们两个选择。

第一种官方正规途径：申请政府军机转运。但是这套流程要跨多个部门层层审批，排队等待，我们大概率还要在将军城拘留室继续关押至少两三个月。我们肯定不愿意平白无故多关两三个月。

那另一个方案：我们自行购买机票。除了我们自己的票，还要出钱给两名押送我们的移民局官员买往返机票。官员押送到马尼拉之后，还要给他们购票返回原本的工作分部。

我们一开始不愿意出钱，我把这件事反馈给律师还有中国领事馆。领事馆直接致电当地移民局负责人提出抗议：政府执行转移押解，为什么要由被关押人承担工作人员机票？

这件事惹怒了这名负责人，因为我频繁找领事馆介入，他直接放话，要把我送去达沃监狱。达沃是这个大区的中心城市。马尼拉那边有蹲过监狱的中国人跟我描述过达沃监狱，条件极其恶劣。

我们谁都不想被送进去，迫于压力，我们只能妥协掏钱，购买第二天飞往马尼拉的机票，一共要买三张。

不过那一批押送人员里面，有一位女性工作人员人还不错，一路上挺照顾我。我手机没电，她到处帮我借充电宝；机场转机我们饿了，还带我去麦当劳买吃的。抵达马尼拉，完成人员交接之后，她还跟我说：「祝你好运，我知道你不是坏人，希望你能早点回国。」

现在回想，说不定是因为我们出钱给他们买了机票，相当于免费出差旅游一趟。

我们被马尼拉移民总局的人员接走后，送往移民总局下属拘留所。之前移民局的人给我们画大饼，说马尼拉拘留所条件很好，有空调，可以打篮球健身，能点外卖，手机也可以正常使用。后来发现倒也不算完全撒谎，确实有空调、外卖这些东西，但实际情况和描述完全两码事。

狗笼般的移民拘留中心

我们抵达拘留所的时候，已经凌晨三点多。我这个人警觉性比较高，在车上的时候手机还在手上，我一直盯着谷歌地图，我害怕遭遇绑架。我之前提前查过移民总局办公地点，但是车子行驶路线越来越偏离目的地。从机场到拘留所正常只需要十五分钟，车子足足开了一个小时。我心里觉得不对劲，立刻把实时定位发给领事馆和朋友，跟他们报备我现在的位置，万一出事，好歹留有线索。

之后车子驶过一片军事管控区域，高高的大铁门，持枪站岗守卫，我才判断这里属于政府管控的机构，不是私人绑匪据点。后来才知道，这是移民局新建的另一处拘留中心。

下车那一刻，我整个人都被震撼住。整片区域是方形格局，车子停在场地正中间。四周一圈全是铁笼子，和狗笼几乎一模一样。凌晨三点多，铁笼里面不少人还没睡觉，光着上身，只穿一条内裤，扒在铁栏杆上盯着我们这批新来的。

■图 / 网上曝光的移民局旧拘留中心的画面，与肥力所在的拘留中心环境差不多

铁笼算是半室内空间，外围全是铁栅栏，顶部是铁皮屋顶，内部摆放大通铺床位，几百号人挤在里面。每次有新人送来，里面的犯人就会凑到栏杆边围观，后来我也变成围观的一员。

在海岛待了八年，日常接触的冲浪者大多体态匀称，而这里的人，有的骨瘦如柴，有的臃肿肥胖，光着上身只穿内裤，面无表情看着我们。我们几个一同过来的外国人全都呆住，好几分钟说不出话。那一刻我们才反应过来，被移民局的话术骗了。

整个拘留区呈方形，车辆从下方入口驶入，停在场地中央。牢房沿着围墙排布，外围是五六米高监狱高墙，墙顶缠绕刀片铁丝网，高墙内侧就是铁皮屋顶和铁笼牢房。

刚进来，不少人就开始后悔，念叨当初应该花钱交那 150 万比索直接出去。我倒是不后悔，实话讲我一下子也拿不出这么一大笔钱，没有别的选择。但这里面不少人有能力支付赎金，就满心懊悔。

接下来走登记流程，狱警拿着棍子翻查我们全部行李，把衣物全部抖开搜查违禁物品。简单做个体检，测身高体重血压，询问既往基础疾病。全部结束之后，狱警打开牢房门，示意我们进去。

狱警做完登记体检，把我们扔进去，锁上门就直接回去休息了。

刚进去，接待我们的是一个印度男生。后来我才知道，如果送进来的是大批中国人，就会由中国人出面接待。我们这批各个国家的人都有，接待就由他负责。他英文发音很标准，看着受过良好教育。我心里还纳闷，这种条件的人怎么会关在这里。

他带着我们参观整片拘留区，给我们介绍各个国家人员划分的区域：比如这边是中国人活动区，中国人在这里势力很强，里面有中式厨房，还有中国人开的小卖部，提醒我们尽量不要和中国人发生冲突。接着又指给我们看非洲人区域、印度人区域、孟加拉人区域。之后给我们指了几个空床位，让我们今晚先将就睡在这里。

狱警几乎不会踏入牢房内部，牢房里面大大小小所有事情全部靠被关押人员自治。我问这个印度男生关了多久，他告诉我，已经第十一年了。

刚进来接触到的第一个人，就已经关押十一年，我们心里一下子就没底，完全不知道自己会在这里耗多久。

那时候已经凌晨四点多，我们累到极致。床板上布满灰尘泥土，老鼠到处窜跑。菲律宾天气酷热，这里连风扇都没有。实在太困，我们几个人挤在三四张床位上昏睡过去。

早上六七点就喧闹起来，卫生打扫、锅碗瓢盆作响，中式厨房早早就开始炒菜。我们只睡了两三个小时，醒过来依旧是懵的。

我们这批人虽然在锡亚高互不相识，到警局拘留室才认识，但共处一周，彼此建立信任。我们经常互相打气，疏导心理压力。不去纠结不知道还要关多久这件事，把注意力放在想办法出去这件事上。

肥力最开始搜到的移民局位置是移民局的总部办公大楼，而真正关押他们的地方是在 2025 年 7 月 4 日才正式投入使用的，移民局拘留中心。

它并不是从零新建，是把当地旧的少年管教所营房翻新改造而来。

这个新的拘留所一开始可以关押 450 名外国人，未来计划扩建到 700 人。设立的初衷，就是为了分流老拘留所的人员，缓解人满为患的压力，重点用来关押涉及离岸菠菜、电信诈骗的外籍涉案人员。

官方说这里是菲律宾司法系统的政府项目，但肥力在里面听到了一个不一样的说法。

其实这一个移民拘留所是由中国老板投资的，拘留所关押人员里，中国人占很大比例。老板和移民局合作出资，翻新建造床位、厕所等全套设施。其他国家外国人入住不需要花钱，但是中国人进来，就要付费，这门生意专门赚中国人的钱。

爱哲：中国人难道不该帮中国人吗？为什么反倒专门赚同胞的钱？

在海外很多时候，坑中国人最狠的恰恰就是中国人。

收费规则是这样：大通铺普通床位，一个月一万比索，折合一千一二百人民币，这是最低消费。如果你经济条件好，比如菠菜行业的大佬，可以每个月付五万比索，差不多六千多人民币。床位本身没有区别，只是用木板、锡纸隔出一小块空间，配一个保温泡沫箱，箱子放冰块，接上排气扇把冷气吹到床位边上 —— 移民局当初跟我们吹嘘的「空调」就是这么来的。冰块一天会有专人更换三次。



■图 / 月付五万比索的床位

这笔床位费只向中国人收取。其他国家外国人找到空床位就可以直接住，但床垫床单风扇这类生活用品，自己在内部黑市花钱购买。

拘留所里的「三大帮派」

我刚进去第一天，中国帮派的负责人就来找我，要求我缴纳床位费，跟我说这些设施都是他们投资的，进来不可能免费住。

我跟他说我拿不出这笔钱，我是被拘留关押，怎么还要自费住宿？而且交了钱就要搬去中国人聚居片区，我拒绝了，我说我想继续和外国朋友待在一起。对方语气带着威胁：「都已经进来了，不想花钱，你还想着出去吗？」

后来从老住户口中慢慢了解到，拘留所内部完全由几大派系帮派自治管理。中国人帮派最大，垄断所有中国人的衣食住行。

我进去的时候拘留所里面正属于「淡季」，整个拘留所大概两百人，其中中国人就有一百多人。

里面的中国人一大半都是因菠菜、灰产相关案件进来的。剩下的，有像我一样做小生意遇到签证问题的，也有国内通缉人员、贩毒、绑架这类重案人员。

中国帮派老大，在里面运营中餐馆、小卖部，换汇、私下使用手机，大大小小需求，全都要找他们解决。餐馆小卖部还有内部雇员，雇员同样都是被关押人员。会炒菜就可以应聘，主厨月薪一万比索，大概一千一二百人民币；帮厨五千比索，折合六百多人民币。

工资看着很低，但很多被关押者身无分文，请不起律师，只能在这里打工。而且成为帮派雇员之后，吃饭开销全部免除。

不少中国人想尽办法在里面谋生：有人做理发，硬纸板写上理发价格挂起来招揽生意；还有人收集大家吃不完扔掉的米饭，重新加工做成蛋炒饭再卖给其他人赚钱糊口。

第二大派系是印度帮派。很多印度人原本生活环境就比较艰苦，这里的条件对他们来说尚可，至少有免费床位，移民局还发放牢饭。不少印度人心态摆得很平，不太急于出去，他们管理印度籍人员以及部分零散其他国家的外国人。

第三大派系是非洲帮派。大多体格健壮，组织管理松散，经常内部起冲突打架，但人心肠不坏。

在里面，中国帮派总来找我索要保护费，和我交好的摩洛哥、尼日利亚朋友都是非洲人嘛，就把我引荐给非洲帮派老大。我跟老大诉说情况，对方跟我说：「你搬过来和我们住，中国人不敢过来找麻烦。真要闹起来，他们进医院，我们关小黑屋。」我很感动有人愿意出面保护我。

但我不想因为我个人，挑起中国人和非洲派系的冲突，所以没有搬过去。最后我选了一块中立区域。位置靠近牢房出入口，人来人往，狱警就在门口可以盯着，大部分人不愿意住这里。我就待在这里，不加入任何派系。不管是谁来找我，我都不掺和。这片区域还有个别中国人、孟加拉人，还有从锡亚高一同过来的以色列朋友。

帮人翻译

我隔壁床位住着一位 53 岁的日本大叔，大家都叫他「戴」，不知道是不是真名。他说自己在菲律宾有老婆孩子。入狱的缘由是举报当地日本黑恶绑架团伙，反遭对方陷害才被关押。

刚进来那几天，我心理压力大，完全吃不下东西，只喝水。官方发放的牢饭质量很差，保鲜膜包一小份米饭，另外一小包水煮土豆、胡萝卜或者花菜，只放一点盐，口感很差，难以下咽。

■图 / 监狱的饭

第三天早上，我坐在床板上发呆，戴递过来一份中餐盒饭，跟我说给我吃。打开一看，是青椒豆豉鲮鱼，配米饭和小咸菜，闻起来很香，比牢饭好太多。我几口吃完，问他多少钱，我把钱给他。他不肯收。

他说看到我就想起自己三十多岁的儿子，他不希望自己儿子遭受这种苦难，看我不像做灰产的那类中国人，就想帮我一把。

大叔人很勤快热心，主动打扫公共区域卫生。他对卫生要求极高，说上学的时候老师检查卫生，要求马桶刷干净到可以亲吻上去。他经常去行政办公室帮忙擦桌子、倒垃圾，和狱警、管理人员关系都不错。狱警偶尔会给他一些食物，他舍不得自己吃完，就带回来分给我。有时候是鸡腿、薯条，拿到汉堡就切一半，一人一半分着吃。

入狱两三天，我实在太过无聊，就买了笔记本和笔，开始写日记。

我最开始用中文写，但总有中国人凑过来看，没有隐私，后来我就改成全英文记录。

有一天，我正在写东西，一个个子高大皮肤黝黑的中国男生走过来，问我会不会英文。我说会，他说想请我帮忙。

他是云南小地方出来的，之前网上看到高薪招工广告：出国打字工作，包机票签证吃住，月薪一万。他心动了就报名来到菲律宾。落地马尼拉，护照手机直接被收走，被拉进诈骗园区做电信诈骗，天天打电话行骗，完不成业绩就被主管用电棍殴打。

后来大概 2023或 2024 年，那个园区被警方打掉了。他在菲律宾监狱服刑几个月，刑满之后就转移到这个移民拘留中心。按道理服完刑走完遣返签字流程，自己买机票就可以回国。但移民局想要捞钱，故意无限期拖延流程。不花钱找律师中间人塞好处，程序就卡死不动，不知道要关到何年何月。

他已经在这里被关押一年多，身上一分钱都没有，没有手机，只能吃牢饭。和家里彻底断联，家人说不定以为他已经死在东南亚。他想联系上家人。

最开始我不想掺和其他中国人的事情，这里鱼龙混杂，里面有绑匪、毒贩，我怕惹祸上身。但转念一想，只是帮他联系家人，应该不会出什么大事，我就答应了。

■图 / 中国男生写好的信

我让他手写一封中文信件，写明自身遭遇，希望移民局协助联系家属。我帮忙翻译成英文。靠着日本大叔和典狱长熟悉的关系，戴引荐我见到典狱长。我把信件递交上去，跟典狱长解释情况：这名中国人已经多年联系不到家人，希望官方可以协助。

很少有中国人敢直接找典狱长沟通，那些中国涉案人员本身也惧怕官方，同时语言不通。我没有案底顾虑，就直接当面说明诉求。典狱长看完之后同意尝试处理，当场让人把我的手机拿过来，让我当场帮忙拨号联系他家人。

拨通他父亲的号码，电话无人接听。国外陌生号码打过去，很容易被当成诈骗。我们就添加他父亲的微信。男生自拍照片，发送语音，用方言跟父亲说明自己现在关押在菲律宾移民拘留所，人身安全，但是没钱回国，希望找领事馆求助。这么久以来，他第一次和家里取得联络。

■图 / 这位中国男生用肥力的手机与家人联系上了

后续拘留所拿出来一台公用老人机，但是打电话需要自行充值话费。男生找我借了 100 比索，折合十来块人民币充话费，终于和家里通上电话。确认家人收到消息。

能帮到他，我觉得也算做了一件有意义的事。

这件事传开之后，越来越多中国人来找我帮忙。很多人不懂英文，看不懂法律文书，不会跟移民局工作人员沟通。有人同样失联急需联系家人，也有人想查询案件处理进度。我就经常陪着他们去到行政办公室沟通咨询。

其实拘留所里面也有会英文的中国人，但是大多不愿意多管闲事。一方面怕惹麻烦；另一方面，海外翻译本来就收费，很多被关押者拿不出服务费，索性冷眼旁观。

在监狱里依旧在开杀猪盘的朋友

我接触比较多的另一个中国人，曾经就职电诈公司。他们公司七八十个人，被移民局、警察局、国家调查局联合围剿抓捕。

抓捕之后，国调局和警察先捞一波油水。把人带进没有监控的厕所，搜刮走所有人身上现金、金饰手表手机，东西直接没收。

搜刮完之后才移交移民局。移民局就远程联系躲在新加坡等境外的公司老板谈赎人。报价一人一百万、两百万、三百万比索不等，看负责人的心情开价。他们这批当时报价一人三百万比索，折合三十多万人民币。

老板最终出钱赎走三十个人，刚好有一层楼就关押了三十人，老板直接把那一整层的人赎出来。剩下楼层的一半人就被留在拘留所。他就是没被赎走的其中一个。

老板承诺，没有赎出去的人，会一直安排送饭，直到所有人出狱。后来里面的同批人员陆续想办法离开，最后就只剩他一个。公司以为还有四个人在里面，每顿送来四份盒饭，早、晚两顿一共八份。

他自己吃掉一份，剩下七份拿来低价转卖给其他关押人员，一份卖 200 比索，二十多块人民币。拘留所内部中餐馆一顿最低消费就要 500 比索，六十多块钱。所以不少人会找他买饭。

他有办法偷偷把手机带进来，然后继续做诈骗，靠这个赚律师费，才有机会办理遣返回国。

他的手机曾经被狱警没收，狱警就是想要勒索钱财，开价五千比索，人民币六百多块，才肯归还手机。他不会英文，就找我出面沟通处理。

拿回手机之后，他每天都会留一份盒饭送给我，我至少能保证每天吃上一顿像样的饭。

他做的杀猪盘专门瞄准日本市场，目标是缺情感陪伴的日本中年女性。他本人不会日语，依靠 AI 翻译软件聊天。对方察觉到语句生硬，他就编造说辞，说自己是在日本出生的华人，日语说得不好。总有受害者会上钩。

状态最好的时候，他一个月可以赚两百万人民币。在老家小县城买房买车。

后来他被熟人绑架，遭到殴打，微信支付宝几十万全部被转走。绑匪还找黑警，把枪放到他家，栽赃他非法持枪。叠加这个刑事案件，就算电诈的案子了结，他也没法直接遣返，必须花钱请律师处理掉栽赃的案件。手里没钱，就只能困在拘留所，一边卖盒饭，一边偷偷运营诈骗盘口攒律师费。

终于离开

拘留中心里的人都在各显神通，各自找路子尽早出去。

看到那些动辄被关了几年甚至十几年的人，肥力在里面也很忐忑和焦急，他通过各种渠道寻找靠谱的律师，帮他出去。

还在锡亚高的时候，一同被抓的立陶宛人给我介绍了一位马尼拉本地律师，专门处理遣返案件。前期线上沟通，对方报价二十万比索，两万多人民币，承诺大概四周一个月可以处理完。价格我可以接受，我就先付十分之一定金，两万比索，两千多人民币。

等我被转到马尼拉拘留所，律师过来探视，看见我是中国人，当场临时涨价。说之前报价不算数，如果还是要四周之内出去，需要再加十二万比索，一万多人民币。我立刻觉得这个人不靠谱。我嘴上应付说联系家人筹钱，等他离开之后，就决定不再委托这位菲律宾律师。

我在菲律宾生活多年，也认识不少在马尼拉正经经商的华人，领事馆也给我推荐过一批律师和中介。我联系上一个口碑靠谱的华人中介。中介评估我的情况，总花费大概三万多人民币，周期四到六周，最长不超过六周。

之前付出去给菲律宾律师的定金，我就当打水漂，不再计较。事实证明我的选择是对的。算上锡亚高的关押时间，我最后一共被关 41 天，最终得以释放。可当初给我介绍律师的那个立陶宛人，我事后联系，他还没能出来。

我的航班是 8 月 6 号晚上十一点。但直到 8 月 5 号，我才确定自己可以走。手机不是随时可以使用，虽然规定是每天有十分钟联系律师家人，但实际全看狱警心情，经常连续四五天拿不到手机。

8 月 5 号那天刚好轮到可以用手机，我立刻跟中介核对流程。中介看到我回复消息，通知我立刻购买第二天的机票。已经关押四十多天，我内心反而异常平静。因为物极必反，不到飞机真正起飞，一切都存在变数，不能太过兴奋。

拘留所里面发生过不少前车之鉴：有中国人确认遣返，机票都买好了，押送前往机场，所有人都替他高兴。结果当天下午又被押送回来。同行的人中有一人回国证件出问题，需要重新补办，又要再多关押一两个月。这种事并不是个例。

所以我买完机票，只把信息发给中介，没有告诉身边任何人，打算悄悄离开。直到第二天，狱警拿着点名册过来，核对我的身份，通知我收拾行李准备离开。周边的人才反应过来，纷纷过来道别。大部分中国人住在另外一片区域，都不知情，过来告别的主要是以色列朋友还有那位日本大叔。

走完核对、拍照一系列手续，押送人员带我奔赴机场。

直到飞机落地广州，我的心才算真正完全落地，终于确定，我真的回来了。

整整被关押了 41 天之后，肥力终于回到了国内。

虽然经历了这些事情，但肥力毕竟在菲律宾生活了八年，在这八年里，他认识了很多好朋友，也度过了很多快乐的时光。

他依然记得那些曾经帮助过他的菲律宾人，也记得在那 41 天里，那些愿意伸出援手的人。

我看待菲律宾会把官僚腐败体系和普通民众分开。

我始终觉得大部分菲律宾老百姓本性善良。但是当地官僚系统的腐败实在触目惊心，近乎吸血。普通民众生活在这套体系之下，其实也很可悲。

我已经离开那里，大概率不会再回去菲律宾。
了解更多请搜索: 移民局 腐败 监狱